অন্যঘরে প্রার্থনা

প্রিয়তমা,

তোমাকে শব্দের রূপ দিতে চেয়েছিলাম...
কিন্তু হায়, আনাড়ি আমি! অভিধানের পাতা ওলটালাম, কলম দিয়ে কাগজ ভরালাম—তবু কিছুতেই তোমাকে ধরা যায় না শব্দে। প্রতিটা শব্দ যেন তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে মাথা নিচু করে ফেলে।

শেষমেশ, হৃদয়ের কোণে বসে যখন নিঃশব্দে ভাবছিলাম, তখন একটা শব্দই ভেসে এল—‘প্রার্থনা’।
হ্যাঁ, তুমি আমার প্রার্থনা।

তুমি সেই সকাল, যার জন্য রাতের তারা চোখ না ফেলে পাহারা দেয়।
তুমি সেই বাতাস, যে নিঃশব্দে এসে ছুঁয়ে দিয়ে যায় ক্লান্ত হৃদয়।
তুমি সেই অশ্রু, যা শুধু গভীর ভালোবাসার আনন্দে ঝরে পড়ে—ব্যথায় নয়, বিচ্ছেদে নয়।
তুমি সেই প্রার্থনা, যা আমি কারও সামনে কখনও করিনি, শুধু আমার ভেতরের আলোতে জ্বলতে রেখেছি।

তোমাকে চাওয়ার মধ্যে কোনো শর্ত নেই, কোনো জেদ নেই, রয়েছে 
শুধুই এক বিশুদ্ধ কামনা—তুমি ভালো থাকো।
যেখানেই থাকো, যে-কারও সঙ্গেই থাকো, আমি তোমার জন্য প্রার্থনা হব—
নিঃশব্দে, নিঃস্বার্থে, চিরকাল।

ভালোবাসায়,
তোমার প্রার্থনা