আমরা যখনই কোনো সম্পর্কের ইতি টানি, তখন ধরে নিই যে, জীবনের একটা অধ্যায় চিরতরে বন্ধ হলো—যেন স্মৃতি থেকেও সেই অধ্যায়ের পাট চুকেছে; কিন্তু সম্পর্ক কি সত্যিই শেষ হয়ে যায়? অতীত কি সত্যিই একেবারে ভুলে যায় মানুষ? না কি তা ছায়া হয়েই থেকে যায়, থেকে যায় আমাদেরই ভেতরে—আমাদের অনুভূতিতে, এমনকি নতুন মানুষটার মাঝেও, তার ছোটো ছোটো কাজে বা কোনো কিছু না করাতেও? এই যেমন, আপনার নতুন মানুষটা যখন আপনাকে একটা ফুল এনে দিল, তখন যদি মনে হয়… এতদিন এটুকুই তো চেয়েছিলেন! আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই যদি মনে হয়, এই যত্নটুকুই তো আপনার চাওয়া ছিল! এখানে কি সেই আগের মানুষটা চলে আসেনি? আপনার পাওয়ায় কিংবা না পাওয়ায়?
ইহুদিরা বলে—When two divorced people marry, four people get into bed. আপনি যে একজনকে ভালোবাসছেন, তা কিন্তু করা কঠিন—কেবলই এই জনকে ভালোবেসে কিংবা পূর্বের জনকে ভালো না বেসে, কিংবা একইসাথে দুটো করে। যেমন ধরুন, একদিন হঠাৎ করেই দেখবেন, আপনার মানুষটার বুকে মাথা রেখে স্পষ্টভাবে অনুভব করছেন কিছুদিন আগের হাহাকার; বর্তমানের এই শান্তিটা আপনি গোগ্রাসে গিলে নিচ্ছেন, অথচ এতদিনের উপেক্ষিত সময়টাকে ভোরবেলায় দু-হাতে কুয়াশা সরানোর মতো করে সরিয়ে দিতে পারছেন বহুদূরে। কিংবা এমনও হতে পারে, কিছুদিন আগেও কিছু তো একটা ছিল, কিন্তু হঠাৎ করেই শূন্যতা অনুভব করছেন। এই যে পূর্বের হাহাকার স্পষ্ট হয়ে ওঠা, বর্তমানের শান্তি অনুভব করা, কুয়াশার মতো করে অতীতকে দূরে ঠেলে দেওয়া—এই যে মহাকাশসমান শূন্যতা তৈরি হওয়া, এই সবই মূলত ভালোবাসা!
নতুন সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ার মানে কী? পুরোপুরি খালি একটা কাগজে শুরু থেকে লেখা শুরু করা? না কি জীবনখাতার আগের আঁকিবুঁকির দাগ মুছে ফেলার চেষ্টা? সাদা কাগজে তো জলের দাগও রয়ে যায়, যায় না? না কি, যা আছে, যেখানে আছি, সেখান থেকে শুরু করা?
আমরা মানুষেরা কেমন অদ্ভুত! নতুন ভালোবাসায়, নতুন আশায়, নতুন বিশ্বাসে নিজেকে ঘিরে রেখেও… সম্পর্কের মুখোমুখি টেবিলে বসে নিজের গভীরে জমে-থাকা পুরোনো অভিজ্ঞতা, আঘাত, ভয় কিংবা স্মৃতি আচমকাই টেনে এনে বসিয়ে দিই নিজেদেরই মাঝে! তারপর, নিজেই হাজারো প্রশ্নের বানে নিজেকেই জর্জরিত করি—আমি কি সত্যিই তাকে আমার সবটুকু দিতে পারছি? সে কি নিচ্ছে আমাকে আপন করে, না কি সে-ও নতুন মানুষের বুকে অতীতের গন্ধ খোঁজে? আমার মতো সে-ও কি পেন্ডুলামের ভঙ্গিতে টালমাটাল হয় কখনো কখনো? তখন সে আমার হাতটাই খুঁজে ফেরে তো? আমি কি ধরেছি সেই হাত, নিজে থেকে?
আসলে, ভালোবাসা কখনোই কেবল একখণ্ড আবেগ নয়; এটি বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, ভরসা এবং গ্রহণযোগ্যতার সংমিশ্রণ। নতুন মানুষে পুরোনো মানুষ আসবেই। তার স্মৃতি যেমন আসবে, ঠিক তেমনি তার না থাকাও, তাকে হারিয়ে ফেলার কৃতজ্ঞতাও... এসে টুপ করে ভর করবে। প্রশ্ন হলো, সেই স্মৃতি কি বোঝা হবে, না কি অভিজ্ঞতা?
সত্যিকারের ভালোবাসা মানে, নিজের মানুষটিকে গ্রহণ করা—তার তেতো-মিষ্টি অতীত-সহই—তার পুরোনো সব ক্ষত এবং নতুন সব আশা-সহই। হ্যাঁ, সম্পর্কের স্লেটে নিজের নাম লিখতে গিয়ে পূর্বের আনাড়ি, খটখটে আঁকিবুঁকিকে মুছে না ফেলেও… তাকে সাথে নিয়ে, তারই পাশে দাঁড়িয়ে একসাথে লিখে নেওয়া যায় নিজেদের নাম, নিজেদের অধ্যায়। তবেই-না আসবে সম্পর্কের পরিপক্বতা!
সত্যিকার অর্থে, ভালোবাসা সবসময় এটাই শেখায় যে, অতীত আমাদের জীবনের গল্পের একটা অংশ মাত্র, কিন্তু ভবিষ্যৎকে লেখার কলম এখনও আমাদেরই হাতে।
