অক্ষমতার অর্ঘ্য

আমি তোকে ছুঁতে পারি না...
তবুও কীভাবে তোর ঠোঁটের উষ্ণতা
অনুভব করছি রোজ?

সহস্র বার স্পর্শ করি তোর বুক—
এ-ই কি ভালোবাসা?

আমি এক অদৃশ্য স্মৃতির গভীর আলিঙ্গনে,
তোর নিঃশ্বাসে ডুবে থাকি...
রক্তে অনুরঞ্জিত হয় নিদ্রাহীন দু-চোখ,
উপেক্ষায় কেটে যায় নিষিদ্ধ এ প্রহর...
এ কেমন ভালোবাসা?

আমার মতন করেই—
কেউ তোর শরীরটাকে ভীষণ উন্মত্ততায়
জড়িয়ে রাখে...

ও আমি নই,
আমি হতে পারি না!
এ-ও কি আমার অক্ষমতা?

কেউ আমায় খোঁজেনি,
যেন আমি আগলে রাখতেই শিখিনি...

তবুও কীভাবে তোকে আমার স্বপ্নে—
এতখানি যন্ত্রণার ভিড়েও
যত্নে বাঁচিয়ে রাখি প্রতিনিয়ত?

বলা কি যায় না একে—ভালোবাসা?

আমি হতবিহ্বল দুর্বল চিত্তে
তোরই পায়ে নিজেকে সমর্পণ করলাম...
এতে পূর্ণ হয় কি ভালোবাসা?