সংকোচ-ভাঙার গান

 আসুক না এবার বসন্তরোদ!
 তোমার চোখে চোখ রাখব আর বলে দেব ঠিক…
 দেখ কী যে আগুন এ বুকের ভেতর!
 দেখ ভালোবাসাটা পোড়ায় কেমন, ছাই করে দেয়!
 আসলে মুখচোরাদের হয় না কিছুই!
 কিচ্ছুটি আর পায় না ওরা…
 আমি সব হারিয়ে বুঝেই গেছি,
 ওভাবে আর হবে না কিছুই।
  
 বসন্তের দুপুরটা আসুক এবার!
 দখিন-জানালা খুলেই দেব,
 মৃদু হাওয়ায় ঘর ভরবে তোমার ঘ্রাণে।
 চুপটি থেকে, নিজেকে লুকিয়ে রেখে,
 ভালোবেসে শুধুই কষ্ট গিলে…
 কী পেয়েছি?
 আমি কি আজ ভুলেছি সবই?
 সেবার তুমি যখন করলে আমায় ওলটপালট,
 আমি কি তখন বলতে পেরেছি,
 সে কী যে ঝড় যাচ্ছে বয়ে আমার ভেতর?
 পারিনি তো!
 মুখচোরাদের হয় এমনই, খুব বুঝেছি!
 হিসেবের গরমিলটাও ঠিক জেনেছি!
  
 সংসদে পেশ না-করলে ওসব আর পাস হবে না…
 একজীবনেও!
 অন্য কেউ আসবে তখন, অন্য কিছু পাস করিয়ে বোঁচকা গুছিয়ে বিদেয় হবে!
 আমি তখন তুলব দুহাত আর বাহবা দেব!
 এসব এখন আর হবে না।
 আমি এবার মুখচোরাদের ওই দলটা ছেড়েই দেব!
 কুঁকড়ে জ্বালায় যাচ্ছি মরে, তেষ্টা ভীষণ…তবু জল চাইতেই এত মানা!
 বলি, বারণই-বা কে করেছে?
 বলেনি তো কেউ…এখন থেকে জল-চাওয়াটা নিষেধ হলো,
 ওসব জলের আশা এখন থেকে ছাড়তে হবে!
  
 এবার আসুক দেখি কালবোশেখি!
 আমার ছাদের চালটা এখন…পোক্ত করেছি দারুণভাবেই।
 উড়ে সে আর যাবেটা কই?
 সে আমি দেখে নেব’খন!
 উড়ে যদি যায়ও চলে, পড়বেই তো এই সীমানায়!
 আমার উঠোন ছেড়ে পালাক দেখি!
  
 এবার আসুক আষাঢ়, ঝড়-বাদলা,
 উঁহু উঁহু বৈরাগ্যবাদ করুক যতই,
 ঘোলাটে রঙের পলি জমুক
 দুকূল ঘেঁষে, পাড়ের চিহ্ন হোক না উজাড়!
 ভাবছ কিনা আমি তখন ঘরে বসে,
 চাপব টুঁটি, ফলাব নিয়ম?
 আসলে আসুক বাধ-না-মানা শাওনরাতের মরিয়া প্লাবন!
 এবার পলি আমার ঘর মাড়িয়ে যাবেই যাবে!
 মাঝি প্রতিবারই মাছ ধরে যায়, হয় বাড়ন্ত…
 বলি, নৌকোখানা কার, বাপু?
 আমি কি ওটা নিয়েছি ধারে?
 …মুখচোরারা এমনি করেই হারায় দূরে!
 নিজেরই জিনিস…তাও কিনা হারায় শেষে…পুরোটুকুই!
 কিচ্ছু হয় না অমন করে…হারিয়ে অনেক বুঝেছি ভালোই!
  
 এবারের নবান্নটা আসুক দেখি!
 তালপাখা আর টুকটুকে লালফিতের
 ভাগটা আমি বুঝে নেব ঠিক!
 সেবার শীতে কীর্তনখোলার কেষ্টমেলায়
 দাওনি কিছুই…আদায় করে নিইনি বলে।
 একটা মাটির ঘটি…দিলে না সেও!
 বলি, মুখচোরা-ভাব রেখেছি অনেক!
 মণ্ডামিঠাই, মুড়িমুড়কি, হাতভর্তি সবুজ-হলুদ রেশমি চুড়ি…
 সবাই পেল, সবই পেল!
 আর আমি কিনা ঠায় দাঁড়িয়ে!
 দোষটা আমার কোথায় ছিল?
 এমনই তো হয় মুখচোরাদের!
  
 আসুক এবার…
 হেমন্তের ফুল ফুটতেই লালপেড়ে টাঙ্গাইল-শাড়ি চেয়ে নেব ঠিক…ছাড়ব নিয়েই!
 এই গতবারই তো…সরু গড়নের চকচকে এক রুপোর নূপুর চোখে পড়ল…হাঁ করে চেয়ে রইলাম,
 মুখে কোনও রা ছিল না!
 এই চোখের কথা পড়েই-বা কে?…না-চাইলে কেউ দেয় কি কিছু?
 মুখচোরামি ঢের হয়েছে!
 এবার ভাগটা আমার বুঝে নেব ঠিকই!
  
 কেন বলব না মুখে…পারছি না আর!
 ভাঙছি শুধুই…লণ্ডভণ্ড যাচ্ছি হয়ে!
 মুখচোরাদের বুঝে নেওয়ার দায়টা এখন কে নেয় সেধে?
 আসুক না এবার শীতটা মাঘের…জাঁকিয়ে পড়ুক!
 দেখাচ্ছি মজা ভালোবাসাটার!