আর কথা বোলো না। কারুর সঙ্গেই না। নীরবতা থাকুক আপাতত। দু-জনের মধ্যেই যখন ক্লান্তি নামবে, তখনই নাহয় ঠোঁট নেড়ো! এসো, ঘন হয়ে বসি। রাত বাড়ছে, সময় অল্প। একটুও শব্দ কোরো না। চুল খুলে দাও, মুখ ডোবাব। নৈঃশব্দ্য এখন চুপ। ভারী মেঘের মতো কিছু কাঁপুনি। নড়ো না। শরীর এলিয়ে দাও। ভয় নেই, আমি আছি। আমাদের ঠোঁটে জোর অল্প। এর নাম দুর্বলতা নয়, দ্বিধা।
