Philosophy and Psychology (Translated)

# Where Knowledge Goes to Waste মানুষ জানতে চায়। এটা তার একটা মৌলিক প্রবৃত্তি, জীবিত থাকার মতোই প্রাণবন্ত এবং অপরিহার্য। কিন্তু এই জানার আকাঙ্ক্ষা একটা অদ্ভুত দ্বিধায় পূর্ণ—জ্ঞান যা সংগ্রহ করা হয় তা প্রায়ই সম্পদের মতো আটকে থাকে, নির্জীব এবং নিষ্ফল। আমরা জ্ঞানকে এমন কিছু মনে করি যা ধারণ করা যায়, গুছিয়ে রাখা যায়, হিসাব করা যায়। একটি লাইব্রেরির মতো—তাক থেকে তাকে বই সাজানো, সবকিছু তার জায়গায়। কিন্তু জীবন একটি লাইব্রেরি নয়। জীবন একটি নদী। এবং নদীতে স্থির রাখা জল পঙ্কিল হয়ে যায়। জ্ঞান তখনই জীবন্ত হয় যখন তা কাজ করে। যখন তা মানুষের সাথে দেখা করে, তার যন্ত্রণার সাথে, তার প্রশ্নের সাথে, তার খাঁটি অভিজ্ঞতার সাথে। কিন্তু আমরা সেই সংযোগ ভেঙে দিই। আমরা জ্ঞানকে ধারণা থেকে খুলে নেই, তাকে বিশুদ্ধ করি, তাকে সূত্রে রূপান্তরিত করি। এবং সেখানেই, সূত্রের মধ্যেই, তার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যায়। আমি একজন শিক্ষকের কথা মনে করছি যিনি ইতিহাস পড়াতেন। তিনি তারিখ এবং নাম এবং যুদ্ধের ক্রম বলতেন—সব নিখুঁতভাবে, সব সঠিকভাবে। তাঁর ছাত্ররা পাস করত, পরীক্ষায় ভালো মার্ক পেত। কিন্তু তারা ইতিহাস বুঝত না। তারা জানত না কেন মানুষ করে যা করে, কীভাবে শক্তি কাজ করে, কীভাবে সভ্যতা উঠে এবং পড়ে যায়। তথ্য ছিল, কিন্তু অর্থ হারিয়ে গিয়েছিল। জ্ঞান ছিল, কিন্তু বুদ্ধিমত্তা অনুপস্থিত ছিল। এবং এটা শুধু শ্রেণীকক্ষে ঘটে না। এটা সর্বত্র ঘটে। আমরা বই পড়ি—দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য—এবং চিন্তা করি আমরা সমৃদ্ধ হয়েছি। কিন্তু আমরা বই থেকে কিছু শিখি না যা আমাদের পরিবর্তন করে। আমরা শুধু আমাদের সংগ্রহে আরও একটি আইটেম যোগ করি। আমরা বলতে পারি, "আমি সেই বইটি পড়েছি," এবং তাতে আমরা সন্তুষ্ট থাকি—যেন পড়া নিজেই কাজটি ছিল। সত্যিকারের জ্ঞান বিরল বিষয়, তা মনে হয়। সত্যিকারের জ্ঞান অস্ত্র, ওষুধ, আলো। এটি জীবনকে পুনর্গঠন করে। এটি অন্ধতা মুক্ত করে। কিন্তু যা আমরা সংগ্রহ করি এবং সংরক্ষণ করি তা অন্য জিনিস। এটি মৃত জিনিস, চেহারার জন্য রক্ষা করা, স্পর্শ করা যায় না। আমাদের সংস্কৃতি সংগ্রহের সংস্কৃতি। আমরা জিনিস সংগ্রহ করি, মানুষ সংগ্রহ করি, অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করি—তাদের ভোগ করার জন্য নয়, বরং তাদের রাখার জন্য। যেন জীবন জিনিসের স্থায়িত্ব। যেন আনন্দ সংখ্যায়, সংগ্রহে, তালিকায়। কিন্তু জ্ঞান এভাবে সংরক্ষণ করা যায় না। যা সংরক্ষিত হয় তা জ্ঞান নয়, তার মাত্র একটি পোস্টক্যার্ড। জ্ঞানের জীবন আছে, এবং জীবনের শর্ত হল প্রবাহ। গতিশীলতা। বহিরঙ্গন বাস্তবতার সাথে সংঘর্ষ এবং সংমিশ্রণ। তাই এটা সম্ভব, এমনকি সাধারণ, একজন অত্যন্ত শিক্ষিত ব্যক্তির সাথে দেখা করা যিনি তবুও অজ্ঞ। তিনি অনেক কিছু জানেন, কিন্তু তিনি জীবন বোঝেন না। তিনি মানুষকে বোঝেন না। তিনি নিজেকে বোঝেন না। তার জ্ঞান তার উপর একটি হালকা শিক্ষিত শেল, নীচে নীরব এবং অপরিবর্তিত থেমে আছে একটি প্রাচীন, অসংস্কৃত কিছু। এবং তিনি এটি বুঝতে পারেন না। কারণ তার শেলটি তার নিজের চোখকে অবরুদ্ধ করে দেয়। জ্ঞান যা জীবনকে স্পর্শ করে না তা বৃথা। শব্দ যা কানে যায় না, বীজ যা মাটিতে পড়ে না। এবং আমাদের দিনকালগুলি এই বৃথা পূর্ণ—শ্রেণীকক্ষে এবং কর্মস্থলে, বই এবং বক্তৃতা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে। জ্ঞান সর্বত্র, এবং বুদ্ধিমত্তা কোথাও নেই। তথ্য প্রবাহিত হয়, এবং আত্মা অনড় থাকে। এবং তবুও সম্ভবতা সর্বদা থাকে। যতক্ষণ নিঃশ্বাস আছে, পরিবর্তন সম্ভব। যতক্ষণ কানে শোনার ক্ষমতা আছে, শব্দ কথা বলতে পারে। জ্ঞান বৃথা হতে প্রয়োজন করে না যদি আমরা এটিকে জীবনে নামতে দিই—যদি আমরা এটিকে পরিবর্তন করতে দিই, যদি আমরা নিজেদেরকে এটির দ্বারা পরিবর্তিত হতে দিই। কিন্তু এটি সাহস প্রয়োজন। এটি আত্মসমর্পণ প্রয়োজন। এটি মৃত্যু প্রয়োজন—যা জ্ঞান হওয়ার দাবি করা সমস্ত ছোট জিনিসের মৃত্যু যা আমরা নিজেদের সম্পর্কে জানি, আমরা সঠিক, আমরা নিয়ন্ত্রণে আছি। খুব কম মানুষ এটি দিতে ইচ্ছুক। তাই জ্ঞান ছড়িয়ে থাকে, এবং মানুষ অন্ধ থাকে। এবং আমরা শিক্ষিত এবং অসচেতন বিশ্বে বাস করি, জ্ঞান দিয়ে পরিপূর্ণ এবং বোঝার দারিদ্র্যে।

You once told me that the day I truly love you, I will know you completely. But what is love, then? I haven't forgotten you entirely—I spend almost all my time away from you. I have no desire to come near you. Even when I do go to you, I cannot keep my eyes fixed upon you. I have not forgotten your beauty. And so I understand: I have not truly known you. If I had, it would not be this way. If I had known you, I would be occupied with you; your absence would cause me pain; your presence would bring sweetness.

Knowledge has humbled my pride. For all my study, all my thought and deliberation, I have not come to know you. Then has the pursuit of knowledge been in vain? Has all that labour been fruitless? Yet I cannot think so. That I can know you so intimately now, know you as the soul of my soul, know your essence, speak with you—none of this would be possible had I not striven for knowledge. True knowledge—the kind that brings love, enchantment, absorption—even that is showing itself through this very pursuit of knowledge.

Tell me now: how does divine knowledge come to be? You say it comes by the same path that brought me here. This path is the path of hearing, of reflection, of practice—through steadfast meditation and concentration, reaching toward samadhi. My own sloth is the thorn in my way. My feet cannot move, yet my eyes still wish to see. When I catch even a glimpse of you, I long to immerse myself in you. But glimpses will no longer suffice. You must reveal yourself fully, and you must grant me the strength to persevere in practice. That which is the highest good, you have made rare—what can I say against such a law?

It is right. You have given me time; now give me strength. In one sense, you are the very height of accessibility—I need only wish, and I can see you. You have become the life of my life itself. You pervade all, take all forms, and exist everywhere. To gaze upon you is enough. Why can I not bear even this small burden of gazing? Let it be that in this gazing there is no pain, but rather joy. Then delusion has not yet departed from me.

When I say you pervade all, take all forms—I have not yet truly understood it. In the moment when I see you as truly omnipresent, as the innermost self, that vision itself is sweet. But in the very next moment, delusion returns. Your unbroken presence disappears, replaced by ordinary, worldly notions, and I turn my eyes away from you. If that vision—that steady, unwavering gaze—were to become constant, then, I believe, my heart would remain immersed in you; your absence would be painful; your presence would become an object of longing. I do not yet possess that knowledge which takes the form of such vision, and so I am poor; and so it seems to me I have achieved nothing. Without that longing, what have I truly gained? All my other efforts seem to me mere hacking at the forest.

Give me a fragment of love, kindle in me a spark of longing for you—and soon. Otherwise I shall think my whole life has been wasted. If your truth must be proclaimed through me, then as proof of having found that truth, grant me some love without delay. The infinite treasures of your kingdom of love lie undiscovered within my reach. You shall bestow them when you deem me worthy. Without some pull of the heart, I cannot go on. If I receive that pull, if I feel even the slightest desire to lose myself in you, then I shall know this life of struggle has not been in vain.
Share this article

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *