To survive, you must learn a little cunning—sometimes, when the numbers won't fit the formula, you must use a formula that's been forced to fit. Take a closer look at the one you love so deeply that you'd tear out your own heart's bird to give them: would they tear even a single betel leaf for you? Think about the one for whom you'd wade into waters up to your nose without hesitation—would they wade into waters up to their fingernails for you? Do the math. The one you love with everything you have—how much of that love do they measure out for you in return? I grant you, love shouldn't be calculated. But if someone is always counting with you, always measuring, then you too must count and measure with them. If they measure you inch by inch, measure them the same way. Give them only what they give you. People don't value what they receive beyond what they've earned. Be reckless in your love only with those who are reckless with you. Life demands a little accounting. Sometimes you must make the numbers work without a formula. If they won't work, suffering is certain. Test the one for whom you keep your door open day and night—do they ever open even a window for you? Test your resolve with the one whose liver you're willing to roast whole: would they roast even a small fish for you? Unless we're extraordinarily fortunate, we have no one but our parents to truly call our own. There's always a vast difference between "you" and "yours." Be shrewd. If someone feeds you their liver, mouth to mouth, feed them their liver, their brain, their flesh and bone in return. If someone speaks of loving you publicly until foam rises to their lips, perform the same kind of love back until foam spills from your nose and mouth. Do to them exactly as they do to you. This won't guarantee anything, but at least you'll escape needless humiliation. Not all humiliations can be borne. Learn to be a chameleon, as time demands. Wrap yourself in whatever color appears before you. In this world, beyond your own family, you have no one truly yours—no one at all. And even family—are they always truly yours? No, they're not. So why would you imagine a stranger as your own? But if fortune grants you someone willing to tear out their liver for you, never—not for a moment—keep accounts with them about anything. Such true souls are rare. Not every oyster holds a pearl. When you find the oyster with the pearl, never let it go. The truly blessed in this world are those who find one genuine soul, beyond blood relations, who never counts with them. Such fortunate people are few—you could count them on your fingers across the whole earth. If you become one of those few, know this: you are among the richest people in the world.
# To Live যারা বলেন জীবন একটি উপহার, তারা সত্যি বলেন না—কারণ উপহার দেওয়া হয়, নেওয়া হয় না। জীবন আরও অনেক কিছু; এটি একটি দায়িত্ব, একটি প্রশ্ন, একটি অসম্পূর্ণ বাক্য যার আমাদের অবশ্যই শেষ খুঁজে বের করতে হবে। বেঁচে থাকা সহজ নয়। শ্বাস নেওয়া সহজ, হৃদয় চলমান রাখা সহজ, এমনকি হাঁটা এবং কথা বলা সহজ। কিন্তু বেঁচে থাকা? সেটি সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার। এটি এমন একটি কাজ যা প্রতিদিন শুরু হয়, কোনো নিশ্চয়তা নেই যে আগামীকাল একই রকম থাকবে, একই মূল্যে পূরণ করা যাবে। আমরা যখন জন্মাই, তখন আমরা একটি চুক্তি স্বাক্ষর করি না। আমাদের ভাষায় কোনো কণ্ঠ নেই। তবুও আমরা এসেছি, এবং এসে আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ—নিজেদের কাছে, অন্যদের কাছে, এই পৃথিবীর কাছে যা আমাদের গ্রহণ করেছে অনেক প্রশ্ন ছাড়াই। বেঁচে থাকার অর্থ হল দেখা। শুধু চোখ খোলা নয়, বরং সত্যিই দেখা—বিশ্বকে যেমন তা, তার কুৎসা সহ, তার সৌন্দর্য সহ, তার অর্থহীনতার মধ্যেও কিছু কাজ করার প্রবণতা সহ। বেশিরভাগ মানুষ এটি এড়িয়ে যায়। তারা তাদের চোখ বন্ধ করে এবং রুটিনের মধ্য দিয়ে হেঁটে যায়, দিন পর দিন একই সূর্য দেখে কিন্তু কখনো পূর্ণভাবে জেগে থাকে না। বেঁচে থাকার অর্থ হল অনুভব করা। ব্যথা অনুভব করা, যা বিরল এবং কঠিন। আনন্দ অনুভব করা, যা আরও কঠিন, কারণ এটি সবসময় মিথ্যা মনে হয়, বা খুব সংক্ষিপ্ত, বা অন্য কারো অভাবের দ্বারা প্রদূষিত। আমরা আমাদের অনুভূতিকে দূর রাখার চেষ্টা করি, তাদের শৃঙ্খলে রাখি, সেগুলিকে যৌক্তিক করি যতক্ষণ না তারা ছায়া হয়ে ওঠে। কিন্তু বেঁচে থাকার অর্থ এই সমস্ত বৈচিত্র্যে বসা—দাঁড়িয়ে না থাকা, দূরে না থাকা, বরং সম্পূর্ণভাবে বিরাজমান থাকা। বেঁচে থাকার অর্থ হল প্রশ্ন রাখা। প্রতিটি উত্তরের পিছনে আরেকটি প্রশ্ন লুকানো থাকে, যেমন মিশেল ডেসভিন্দিয়ান ব্যাগের মধ্যে একটি ছোট ব্যাগ। আমরা কেন এখানে আছি? এটি গুরুত্বপূর্ণ? আমরা কী পরিবর্তন করতে পারি? আমাদের প্রেম যথেষ্ট গভীর? আমরা কি সময়মতো আছি? এই প্রশ্নগুলি কখনও সম্পূর্ণভাবে উত্তর দেওয়া যায় না, এবং সেটিই পয়েন্ট। তারা আমাদের জাগ্রত রাখে, আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা এখনও জীবিত এবং চিন্তা করতে পারি। বেঁচে থাকার অর্থ হল অন্যদের সাথে বেঁচে থাকা। আমাদের একা থাকার জন্য ডিজাইন করা হয়নি। আমরা সংযোগের জন্য নির্মিত, সম্পর্কের জন্য, কখনও কখনও আহত করার জন্যও। আমরা এমন মানুষকে ভালোবাসি যারা আমাদের ছেড়ে যেতে পারে। আমরা আস্থা রাখি এমন মানুষের উপর যারা আমাদের হতাশ করতে পারে। এটি ভীতিকর এবং অপরিহার্য। বেঁচে থাকার সম্পূর্ণ বিন্দু হল এই ঝুঁকি নেওয়া, বার বার, আমাদের চেহারা মাটিতে খোড়া সত্ত্বেও। বেঁচে থাকার অর্থ হল তৈরি করা। হাতে তৈরি করা বা মনে, সুন্দর বা অপ্রয়োজনীয় জিনিস তৈরি করা। শিল্পী এবং কারিগর নন এমন মানুষও এভাবে তৈরি করে—তারা তাদের কথায়, তাদের কর্মে, তাদের সামনে বসা মানুষের মধ্যে তৈরি করে। মহাবিশ্ব নির্বোধ এবং অপ্রাসঙ্গিক বোধ করতে পারে, কিন্তু মানুষ তৈরি করে। আমরা সময়কে আকার দিই। আমরা অর্থ আনি—হয়তো এটি স্থায়ী হবে না, হয়তো এটি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য গুরুত্বপূর্ণ হবে না, তবুও আমরা এটি করি, কারণ সৃষ্টি করা বেঁচে থাকার একটি অংশ। বেঁচে থাকার অর্থ হল ক্ষমা করা—নিজের এবং অন্যদের। আমরা সবাই ভুল করি, সবাই ক্ষতি করি, সবাই কম পূর্ণতার চেয়ে কম। ক্ষমা করা মানে এটি গ্রহণ করা, এটিকে কবর দেওয়া নয় বরং এর সাথে বেঁচে থাকা, এটিকে আমাদের শেখানোর অনুমতি দেওয়া। এটি দুর্বলতা নয়; এটি শক্তি সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ফর্ম, যা হল বুঝতে এবং চলতে চেষ্টা করার সাহস। বেঁচে থাকার অর্থ হল পরিবর্তন হওয়া। আমরা আমরা নই, এবং এটি ভাল। প্রতিটি বছর আমাদের নতুন স্তর যোগ করে, নতুন দাগ, নতুন জ্ঞান। আমরা আমাদের অতীতের অভিনন্দন নই; আমরা বাস্তবতার সাথে দ্বন্দ্ব করার ফলাফল। এই পরিবর্তনকে যারা ভয় পায় তারা বেঁচে থাকতে পারে না। তারা সংরক্ষণ করার চেষ্টা করে, এবং সংরক্ষিত জিনিসগুলি মৃত জিনিস। অবশেষে, বেঁচে থাকার অর্থ হল গ্রহণ করা যে কিছু জিনিসের উত্তর নেই, এবং এটি ঠিক আছে। আমরা জানতে চাই কেন আমরা এখানে আছি, কিন্তু কোনও মহাজাগতিক উত্তর আসবে না। আমরা জানতে চাই যদি আমাদের জীবন গুরুত্বপূর্ণ হয়, কিন্তু মহাবিশ্ব কথা বলে না। আমাদের অবশ্যই এই নীরবতার মধ্যে গুরুত্ব আবিষ্কার করতে হবে, নিজেদের মধ্যে তৈরি করতে হবে। আমরা যা করি তা গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে আমাদের মনোযোগ, আমাদের যত্ন, আমাদের অধ্যবসায়। বেঁচে থাকা একটি কাজ। এটি প্রতিদিন নবায়ন করা হয়, প্রতিটি সকালে পুনরায় শুরু করা হয়। কোনও গ্যারান্টি নেই, কোনো সিকিউরিটি নেই, শুধুমাত্র এই মুহূর্ত এবং পরবর্তী মুহূর্তের প্রতিশ্রুতি। এটি ভীতিকর এবং সুন্দর উভয়ই, এবং বেঁচে থাকার অর্থ হল উভয়কে আলিঙ্গন করা।
Share this article