Reflection: Seven Hundred and Ninety-nine
………………………………………………………
One. There are many kinds of distances in this world. You will sense the greatest distance when you realize that the person sitting just half an inch away from you is actually somewhere else, millions of miles away. The person you consider close—the person you dare not think of as anything but close—is, in truth, not close to you at all. Living with this distance is not easy to bear.
Being side by side does not mean being close. If you observe carefully, you’ll notice that sometimes the person sitting right next to you seems absent. Apart from their body, nothing else of them exists within your breathing space. Compared to this terrible distance, no other distance in the world truly counts as distance. This happens when two bodies remain together while two minds drift leagues apart. Two people stay side by side like lifeless mannequins. They are beside each other, yet not close. The physical proximity between two people with distant minds gradually transforms them from human beings into dolls.
When anger, hurt, and pain accumulate like mountains between two people, they gradually become as separate as two countries on opposite sides of barbed wire. The wall between them becomes one of indifference, hatred, and exhaustion. That barbed wire or wall prevents the easy passage of two minds that once moved freely between each other.
This distance of the mind is far more terrible than physical distance. One can remain close while being thousands of light-years away, and physical proximity cannot bridge an infinite chasm. Those who obtained only the body but never the mind—loneliness becomes their constant companion. Intimacy does not mean two bodies staying side by side. Knowing how many moles, how many creases a body has, the variations in scent intensity, the intoxication of touch—none of this constitutes intimacy. Intimacy means sensing what lies in the depths of the other person’s mind, being able to read not just expressions and gestures and lips, but also the eyes. It means knowing how much suppressed weeping hides behind someone’s ringing laughter, hearing the screams of a quietly sitting person’s heart—this is intimacy.
“I’m fine, nothing happened to me, everything’s okay”—understanding that much has already happened long ago behind such statements is what intimacy means. Relationships require care. Many can stay beside you, but how many know how to stay close? With care and love, even a wild tiger can be tamed; with neglect and indifference, even solid iron rusts. Visible distance between two people, yet a realm that belongs only to those two—this is intimacy.
দুই। যদি আমরা আরও বেশি মানুষকে জিজ্ঞাসা করি জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি কী বলে তারা মনে করেন, তাহলে আমাদের কোনো দ্ব্যর্থহীন উত্তর পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। প্রত্যেকের জীবনে অগ্রাধিকার ভিন্নভাবে সাজানো, তাই প্রত্যেকেই ভিন্ন কিছুকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচনা করেন। বয়সের সাথেও এর সম্পর্ক রয়েছে। আমরা যত বড় হতে থাকি, আমাদের অগ্রাধিকারগুলোও তত বদলাতে থাকে। পাঁচ বছর বয়সে একটি শিশু সম্ভবত আপনাকে বলবে যে তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো সে ওই গাড়িটা পাবে নাকি এই পুতুলটা। সাত বছর পর তারা সম্ভবত মত পাল্টে ফেলবে। এবার হয়তো কোনো দূরের জায়গায় বেড়াতে যেতে পারবে কিনা—এটাই হবে তাদের কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আরও কয়েক বছর পর তারা আপনাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু বলবে।
কেউ কেউ স্বাস্থ্যকে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলে মনে করেন। হ্যাঁ, এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কারণ সবকিছুই এর উপর নির্ভর করে। আমরা যদি অসুস্থ থাকি, তাহলে তা আমাদের অনেক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ করে রাখবে।
কিছু মানুষ মনে করেন ভালোবাসাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। এটিও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যখন আমরা সুখের সাথে প্রেমে থাকি, তখন আমরা গোটা পৃথিবীকে গোলাপি রঙে দেখি, সবকিছু ভালো লাগে, সবকিছু মনে ধরে। সহজ কথায়, সবকিছু মসৃণভাবে চলে। আমরা সুখ, তৃপ্তি আর আনন্দের অনুভূতি লাভ করি।
অন্য কেউ হয়তো আপনাকে বলবে, “অর্থ।” হ্যাঁ, এটিও গুরুত্বপূর্ণ। আর ক্ষমতা, বিশেষ করে আজকের পৃথিবীতে। অর্থ অনেক কিছু কিনে দেয়—যদি আপনার অর্থ না থাকে, তাহলে আপনি কিছুই পাবেন না। অর্থ আমাদের অনেক সুযোগ দেয়। আমরা মজা করতে পারি, যা চাই ও যা ইচ্ছে করি তা কিনতে পারি। আমরা অন্যদের সাহায্যও করতে পারি যা আমাদের বেঁচে থাকার একটি অর্থ দেয়। তাছাড়া, আমাদের থাকে অসীম সম্ভাবনা, আমরা এখানে আইন ভাঙতে পারি, এখানে কাউকে অপমান করতে পারি! কেন নয়? আরে, অর্থ আমাদের সবকিছু থেকে রক্ষা করবে। কিন্তু যদি কেউ না থাকে যার সাথে আমরা তা খরচ করব, তাহলে আমাদের কী লাভ? যদি আমরা সারাদিন বিরক্ত থাকি, আমাদের ভালোবাসা, বন্ধুবান্ধব, পরিবার না থাকে? আর এসবই কেবল এই কারণে যে অর্থ আমাদের পরিবর্তন করেছে, আমরা অহংকারী আর বোকা হয়ে গেছি? এজন্যই আমি অর্থকে আমার মূল্যবোধের তালিকার শীর্ষে রাখব না। যদি অর্থ পেয়ে আমার মানসিক শান্তি নষ্ট হয় আর এর সব সুযোগ-সুবিধা কেবল আমাকে কষ্ট দিতেই থাকে, তাহলে? আমি নিশ্চিত আমার চারপাশের সবাই কষ্ট পাবে যদি তারা দেখে যে অর্থ আমাকে পাল্টে দিয়েছে। না, ধন্যবাদ।
I’d rather put my family and friends first. I’m sure that’s not a bad idea. When I say family, I think of the background, well-being and smell of home-cooked food, and when I say friend, trust, shared experiences and understanding I think of. These two “groups” are very important to me. I can always count on them to help me and not let me drown in my problems. Or I can share my joy, happiness, experiences with them. Every time I don’t feel well, I can go see them, and only they can put a smile on my face again. And I’m so grateful to them for that.That’s why I would “put” my family and friends at the top of my priority list.
Contemplation: Eight Hundred
………………………………………………………
One. I stood before you, and you remained silent. You did not reproach me. You simply gathered me into a fervent embrace and drew me to your vast breast. I leaned against that breast where the entire world finds rest. I heard your heartbeat.
In that moment, I understood that it belonged to all of us. Each of us is part of your heart’s rhythm. Not just I, not just humanity, but nature and everything around us also knows this pulse. Meanwhile, we remain behind a thin veil that has kept us all distant from your presence, since union with you was inevitable.
Thank you for letting me know the beating of your heart. It speaks so tenderly, and thus it converses with us. It caresses our souls and dissolves all our fears.
In you I found reconciliation. With everything and everyone. A broad path that beckons me forward. I am learning to love through your humble love. I am learning to listen the way nature listens to you.
You suffer from the ways we wound each other as human beings. You suffer from how we ravage nature. One who knows the beating of your heart also knows the depths of your suffering.
Every thought, word, and deed finds its place within you. Had we glimpsed this gravity, we would have weighed even a single word. We create the worlds we inhabit ourselves. Past, prejudice, our own losses. And thus we wander in circles. We refuse to abandon certain certainties. We fear stepping out and pursuing the unknown. Yet within uncertainty lies a hidden certainty.
The shell will loosen the moment we understand that everything is merely a play. In which we are not only actors but, above all, directors.
If I want to believe that no one likes me, it’s enough to believe in myself. If I want to believe that bad luck is sticking to my heels, surely, the willpower will speak out there!
Two. It’s what everyone fears, yet no one knows what it truly is. These are the most terrifying nightmares, the darkest thoughts and premonitions. What feeds evil its strength. What so many must battle against. Each person must imagine it for themselves. I too have my own conception of it.
Anxiety, suffering, rage, and sorrow. All of this conspires to fill the heart with darkness. In the evening, they draw near and the lights extinguish themselves. The city wraps itself in mist. I keep walking, wondering why I find myself here at such a late hour. I know I fear the dark, and yet I continue, step after step.
I walk the streets like a restless spirit that never finds peace.
Moreover, I hear strange sounds, and I tell myself it’s merely the breeze. Yes, it’s the wind—the wind howling like a wolf beneath the full moon. I keep thinking. And I wonder what it would be like to be elsewhere. Somewhere in a meadow abundant with flowers.
The lights have died, and darkness reigns everywhere. A darkness so complete you can barely make out your own hand before your face. I continue walking. Yet I dread each next step, afraid I’ll never return, afraid because of this enveloping dark.
It is silent. A silence that exists everywhere and nowhere at once. The silence stretching through space, waiting for an innocent victim. I can see him. I see a killer biding his time. He thinks cunningly of his prey. He contemplates a plan that must succeed. I can hear his thoughts. I hear everything. I try to help. Him, or myself? I attempt to draw him out of his anguish. It’s too late. I only hope the victim won’t be me.
The pitch-black darkness shrouds everything that was just moments ago bathed in sunlight. I walk through the city wondering what will happen next. Will I run, or will I stand my ground? Will I cry out, or do I choose to remain silent?
Nobody knows, but I know it’s too late. It’s too late to come back. It’s too late for one last sigh. I have to make a decision now or never. Now nothing stands in his way. And you know what? I’m going to run! Run to the edge of the world, run away from all the bad things, run away before I run out of breath. And then when I’m where I want to be, I’m going to find out myself.
I’m not in the dark anymore. I’m where the light is, I’m where I’m supposed to be. Yes, I’m home.
Three. If you ever come to realize that the sacrifice you’ve made is taking you nowhere, you better say goodbye to it right now, no matter whatsoever great it is. The more you carry it, the more price you’ve to pay for it. No loss is a loss that teaches you a lesson. Every learning has its price. Your sacrifice is that price. You always gain something even from the things that give you nothing. Remember, every nothing is something if you can take the lesson you need from that nothing.
Four. You do not like me or my way of thinking does not mean that you have got the right to judge me. Either accept or ignore. Do not judge. You will not be punished for the things I do. As you cannot take the responsibility of my fate, you must not give the judgement of my deeds. I have no interest in you or your life. So I do not want to entertain your disturbing interest or judgement about me. Oil your own machine (if you have that machine at all). Simple!
Five. At a wedding house. Waking up in the morning, I couldn’t find my toothbrush in my bag. Seeing my predicament, an elderly uncle himself put paste on a toothbrush and brought it to me, saying, “Here you go, son, brush your teeth.” I couldn’t understand where he had suddenly found this ‘new’ toothbrush! Sensing my puzzlement, he laughed very warmly and said, “Son, no problem at all, it’s a good brush—I just used it myself to brush my teeth.”
Later I learned that the house where I had slept belonged to an aunt, and this was her toothbrush. I was both charmed and embarrassed by the uncle’s innocence that day. Needless to say, the aunt’s irritated expression was quite a sight to behold.
Thought: Eight hundred and one
………………………………………………………
One. Judging others is like a national sport in Bangladesh. But what good is it for us?
No one has ever built their life amazing enough to judge others. So why do we have such an expanding urge to know best about the lives and needs of others?
নিজের পক্ষে সাফাই দিয়ো না! আমার নিশ্চিত তুমি এরকম পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছো: তুমি একেবারে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করো না, তুমি শুধু, কোনোভাবে, একটা ভাব করছো, অনুভব করছো, আর পরামর্শ আসে যে তোমার এটা-সেটা করা উচিত নয়। তুমি যে পথটি বেছে নিয়েছো আর যা বেছে নিয়েছো সেটা অনুপযুক্ত, বোকামি আর ভুল সমাধান, আর এমন চিন্তাভাবনা নিয়ে তুমি বেশিদূর যেতে পারবে না।
বেশিরভাগ সময় মানুষ নিজের মনোভাব ব্যাখ্যা করতে আর রক্ষা করতে প্রবণ থাকে, কিন্তু সেটা নিরর্থক, কেবল শক্তি নষ্ট করে। বরং চুপ করে থেকে সেই “বিচারক”কে বিদায় জানাই ভালো। অবশ্য এটা দেখে বিরক্ত লাগে যে আশেপাশে সর্বদা অসন্তুষ্ট মানুষ থাকে যারা নিজেদের জীবন নিয়েই স্বচ্ছন্দ নন। যিনি সন্তুষ্ট আর সুখী, তাঁর অন্যদের মূল্যায়ন আর বিচার করার প্রয়োজন হয় না, বরং তিনি তাদের জীবনকে যেমনটা আছে তেমনই সম্মান করেন।
অন্যের বিচার আর সমালোচনার ফাঁদে পড়া ভয়ংকর রকমের সহজ। আসলে সবার আর সবকিছুর দোষ খোঁজা সহজ। কিন্তু লাভটা কী? আমরা যেদিকে মনোযোগ দিই, সেটাই বাড়ে। একবার বেশি বিচার করতে শুরু করলে আমরা নিজেদের জীবনের নিয়ন্ত্রণ হারাই, আসলে অন্যদের জীবন যাপন করি। নিজেদের জন্য সময় থাকে না, আর সেটা সত্যিই বিরক্তিকর।
একই সাথে, আমরা প্রায়শই অন্যের মধ্যে সেই দুর্বলতা দেখতে পাই যেটা আমরা নিজেদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি চেপে রাখি। শুধু অন্যদের বিচার করে তুমি দেখাও যে তোমার জীবন কীভাবে নষ্ট হয়েছে, কীভাবে তুমি সেটা উপভোগ করো না, কীভাবে সেটা অপূর্ণ। দোষারোপ আর বিচার বন্ধ করো। জীবনটা নিজের হাতে নাও। কী ঘটবে? একটা ভয়ংকর আর হয়তো মুক্তিদায়ক ব্যাপার ঘটে কারো জন্য: দোষ দেওয়ার কেউ নেই। নিজেকে আর আশেপাশের মানুষদের তাদের ইচ্ছেমতো জীবন যাপন করতে দাও। পরামর্শ দাও যখন কেউ চায়, যখন তুমি মনে করো দেওয়া উচিত তখন নয়।
শেষে দশটি পরামর্শ:
১) কিছুই ব্যক্তিগতভাবে নিয়ো না, কারণ কেউ তোমায় কথায় আঘাত করলে সেটা তার নিজের মনোভাবের প্রতিফলন।
২) একটা কথাও পাপ করো না, কারণ সবকিছু বুমেরাংয়ের মতো তোমার কাছে ফিরে আসবে।
৩) অন্যরা তোমার সম্পর্কে কী ভাবে সেটা তোমার ব্যাপার না।
৪) সমালোচনা করো না, সবাইকে যেমন তারা তেমনই সম্মান করো।
৫) তোমার জীবন অন্যদের সাথে তুলনা করো না, তারা কী পার হয়ে এসেছে তুমি কখনো জানো না।
৬) হাসো, পৃথিবীর সব সমস্যার মালিক তুমি না।
৭) সবার ওপরে নিজের কাছে সত্যি থাকো।
৮) নিজের পছন্দ তৈরি করো।
৯) তোমার আশেপাশে এমন মানুষ খোঁজো যাদের সাথে তুমি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করো।
১০) সময় প্রায় সবকিছুই সারিয়ে দেয়। সময় দাও।
Two. We judge others based on assumptions or hearsay, yet for ourselves we demand justice!
Three. I will love you madly,
I will be restless all the time, longing to speak with you,
In such restlessness I will say whatever comes to mind!
You will endure everything,
You will go on bearing with me in silence.
When one loves, one must learn to endure,
I will complain every single day,
You will bow your head and accept all my grievances,
Every day I will want to see you,
If you cannot make yourself available, you will apologize.
You will endure everything…you, you, you!
Because I love you…
And with the one I love,
I will do whatever I please, however I please! That’s it!
Four. Nothing brings me joy. Sometimes I think, why do I torment you so needlessly? Why do I do such things? I could simply choose not to! Or why do I act this way only with you? There’s no reason, I know. Even understanding everything, I still behave this way. Nothing gives me pleasure. I harbor no anger or grievance against you. The truth is, I cannot live the way I want to live. Despite all my efforts for myself, I can accomplish nothing, so I burden you with everything. I blame you for everything, but one cannot find peace by imposing one’s own helplessness upon another. I no longer understand what would make me happy. Why does life become so difficult? Perhaps for some it becomes a little more difficult, because not everyone has a place of faith or refuge. Not everyone has someone who will certainly come and catch them when they fall. The Creator seems idle to me, I don’t know why. Yet still a question arises in my mind: if the Creator is indeed idle, is everything in the world then merely the result of human actions? That cannot be either! If that were so, then why do some people fall behind repeatedly despite great effort? Why can some never move forward despite a hundred attempts? These questions torment me every day. Do you know why some people, even when they wish to live simply, are never allowed by nature and circumstance to live simply?
I often think to myself, ah, if only I could die at the moment of death holding your hands, gazing into your eyes, listening to your voice? Would you give me such a peaceful death as a gift? Will I truly never have you again? Then what will I live on for the rest of my life? Thinking these thoughts makes me want to destroy myself. I know there’s no fault of yours in this, because this love is mine alone. And no one has a hand in love. I have tried, made every effort to remove myself from your presence, because I know that my being there irritates you, disturbs your peace. Despite everything, I couldn’t do it. I can do nothing. I am a cowardly person. These days, a strange fear grips me when I try to stay away from you. It feels as if I cannot survive even a moment removed from your presence. That’s why, again and again, driven by the fear in my own mind, I return to you.
I know I’ve become much weaker mentally than before. I can no longer summon that old strength of being alone. When the inner self doesn’t help, what else can I do? Just as I’ve come to understand that I cannot live without you, I also don’t know how much longer I can go on like this, standing against everything if I must. People do so many things out of compulsion, yet when it comes to dying by one’s own will, what blame there is! Now if I die by my own choice, everyone will say the poor thing was defeated, couldn’t survive, too emotional… But only the person for whom life becomes a burden blocking their vision, piercing their throat like a thorn at every moment, knows how much pain it takes to bear and carry that weight. You teach me many things every day by posting this and that, and I actually understand those things myself, yet much of human understanding falls short when it comes to keeping oneself alive. Those who behave badly today, when I die tomorrow, these same people will blame me, and then none of them will try to understand that receiving everyone’s selfless love was my right too, that they too had some responsibility to keep me well. Those who assign blame think that by assigning blame, it becomes true! Now I’ve at least understood this much: the responsibility of keeping me alive and keeping me well is mine alone. That’s why others’ words no longer hurt. I just feel very alone. Looking at myself, I feel as if I’m living as an isolated island.
Thought: Eight Hundred Two
………………………………………………………
One. You have managed to catch that I am lying to you. I have managed to catch that you have managed to catch that I am lying to you.
You have managed to catch that I have managed to catch your catching.
Even after catching this, I continue to lie to you.
Even after catching this, you continue to act as if you’re accepting my lies as truth. I can catch this performance of yours, and that I can catch it—you yourself can catch that too, yet neither of us will stop.
Such duplicity is what we call politeness!
Two. If you wish to inquire about women’s beauty, it’s better to chat with the staff at bookshops rather than sari stores—this is how most studious young men think until they marry. After marriage, they either go to sari shops looking for books or enter bookshops searching for saris. The result: neither book-reading nor sari-wearing happens. In truth, there’s no conflict or distance between the folds of a sari and the folds of a book. If you sit with some fixed stereotype in mind, there’s every likelihood of disappointment.
Three. Girl, you are so wise,
Without love, nothing can be done well. The moment I close my eyes, you come and stand before me,
When I’m awake, you put my sleep under your spell.
When you’re here, my heart goes on being here with you,
When you’re not, why do you still watch me from the corner of your eye?
Four. To live this life I need you, I must have you! Oh, where are you, my love?
When I come near your heart's presence my heart throbs every moment, on your branches bloom the flowers of my desires, in your colors I dress this life daily.
With such a life as this, living in such dilemmas I need you, I must have you!
Five. We all have different world views. Each of us perceives the people and the events that happen around us differently. We’re all leaning towards something we like, that we’re comfortable with, but we don’t ever look back.
People are wading around the world for different purposes. They hurt each other, they insult each other, and they don’t find time to tell each other how much they love each other. Instead, they live in a world of modern technology and rely on all electronics, computers, mobile phones, cars. And yet so little is enough, and everything that people have built together will be lost. I don’t think people appreciate things very much. They have little respect for families who sacrifice a lot for them.
I don’t think today’s society likes to express itself emotionally. A man is ashamed to show his affection for another. How many useless bad words a billion people in the world say every day! And so, few good ones! Isn’t that a shame?
Sometimes I watch people under the windows and think about their lives. How little time we all have left! And that’s why everyone’s in such a hurry. Life is slipping away from us, and we have no way of catching it and stopping it for a while. Mothers guide their children hurriedly and show them long paths through the world. Others drive madly through cities or cycle recreationally.
যারা একে অপরকে ভালোবাসে তারা প্রায়ই বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হয়। যারা একে অপরকে ঘৃণা করে তারা পরস্পরের উপর কাদা ছোড়ে, সব মিথ্যা আর কুৎসায় ভরা। ভাইবোনের ভালোবাসাও খুব কমই প্রকাশ পায়। আমি মনে করি না যে বয়স বাড়ার সাথে সাথে পরিবারে — বা তার বাইরে — শত্রু তৈরি করা ভালো। কিন্তু প্রতিদিনই এসব ঘটে। আমি নিশ্চিত যে আমিও কাউকে কষ্ট দিয়েছি, এবং নিজেকে কখনো ক্ষমা করতে পারব না, কিন্তু আমি সেই অতীত সময়কে ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছি না। তাছাড়া, আমি জানি মানুষ কীভাবে আমাকে কষ্ট দিতে পারে। আর আমি তাদের ঈর্ষা করি যারা কখনো কষ্ট পায়নি।
কিন্তু মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসি। জগৎ আর মানুষ সম্পর্কে আমার নিজস্ব মতামত ইতিবাচক নয়। আমি শুধু সব হত্যাকাণ্ড, দুর্ঘটনা, পশু নির্যাতন, শিশু আর প্রাপ্তবয়স্কদের উপর অত্যাচারের কথা মনে করি, তাই নিজেকে কাঁদিয়ে তুলি। আমি বুঝতে পারি যে মানুষ হলো শেষ প্রাণীজাতি যা বেঁচে থাকার যোগ্য। এই পরিমাণে বেঁচে থাকার। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষ তাদের নিষ্ঠুরতা দেখিয়েছে। সব যুদ্ধ। এমনকি শান্তির দিকে এগিয়ে যাওয়াটাও মূলত আমাদের ভেতরের একটা যুদ্ধ। সমগ্র পৃথিবী বর্তমান রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে কখনো সন্তুষ্ট হবে না। কখনোই। আমি পৃথিবীর প্রতিটি আত্মাকে নিন্দা করতে চাই না, সত্যিই চাই না। ভালোবাসা আছে, পারস্পরিক বোঝাপড়া আছে, সুখী পরিবার আর সেরা বন্ধুরা আছে। তারা সবাই একসাথে সমস্যার মুখোমুখি হয়। আর এমন বন্ধুদের কাছে, এমন পরিবারের কাছে আর প্রিয়জনদের কাছে আমি সবসময় ফিরে যেতে চাইব।
Six. You know you can do it.
They think you can’t do it.
So, DO IT!
Seeing is believing. Showing is replying.
Period.
Seven. যখন তুমি রাস্তায় হাঁটো, বহুবার তুমি দেখো একজন মা তার ছোট্ট সন্তানকে বকাঝকা করছেন। হয়তো সে এমন একটা খেলনা চায় যার দাম অনেক টাকা আর অভিভাবকের কাছে তা নেই। এটা কি তোমার কাছে পরিচিত মনে হচ্ছে? আমাদের শৈশবে, যখন আমরা যা চাইতাম তা পেতাম না, সেটা ছিল বিরাট সমস্যা।
আমরা যত বড় হই, এই “সমস্যাগুলো” আমাদের কাছে তত হাস্যকর মনে হয়, কিন্তু অন্যরা আসছে।
প্রতিটি মানুষ তার যৌবন মাত্র একবারই অনুভব করে। এটা হলো আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ, প্রত্যাশা, আর কান্নারও সময়। একজন প্রথম প্রেমের অভিজ্ঞতা লাভ করে, আর হতাশারও, প্রথম বন্ধুত্ব যা আশা করি জীবনভর স্থায়ী হবে। এই সময় মানুষ শক্তি, প্রাণশক্তি আর উদ্দীপনায় ভরপুর থাকে। তাদের কাছে পৃথিবীর দরজা খোলা। নতুন অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হওয়া, জানা আর অর্জন করার পথে তাদের সামনে কিছুই বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। বাবা-মা, তাদের সন্তানদের যত্ন নেওয়ার জন্য, জন্মের পর থেকেই তাদের মধ্যে ভালো আচরণ গড়ে তোলার চেষ্টা করে আসছেন। একজন যুবক সামঞ্জস্যে বেড়ে ওঠে, বড়দের শ্রদ্ধা করে, দায়িত্বশীল হয়… ইত্যাদি। সে শুধু তাই করছে যা তার কাছে প্রত্যাশিত। সে এখন প্রাপ্তবয়স্ক! ব্যাপারটা কি সত্যিই তাই?
Young people live every day for today. Their value rankings are still fluctuating. They don’t want to deal with questions like, “If I buy this, and I don’t need it urgently right now, is it not going to work out for something I need?” They don’t have problems… at least the older ones seem to think so about them. But they were also young…. they just forgot that the life of the young is not as simple as it seems at first glance. They have to overcome a lot of pitfalls. They often make decisions in situations where they find themselves for the first time. Furthermore, they ask questions like: what now? What’s right? Many times there is no one to help, advise them, so they have to rely on themselves, on their decisions, so they do not always make the right choices.
In their youth, they are forced to solve problems that are adapted to their age. What bunches to join, go to a party with what or how to express themselves and, above all, assert themselves. There are a lot of problems that they break their heads over every day, they want to make the right choices… and therefore consider from each side. It sometimes seems ridiculous to adults, and they get away with the phrase: “It’s not important at all, think about school instead.” Is that right? Have they ever dealt with anything like this? Were they adults right away?
Reflection: Eight Hundred and Three
………………………………………………………
One. People are afraid to talk about things. In earlier times, some topics were considered profoundly taboo, but today in the era of democracy it should be different. Freedom of speech is one of the human rights, and yet some people are afraid to talk about certain things, or they confide in each other. One of them may also be domestic violence, which is nowadays a frequently discussed pathological phenomenon. Various organizations try to help people affected by domestic violence every day, here cooperation is a major factor. So, what makes those affected by this problem leave it behind closed doors?
Most of the time, it’s not for fear that the attacker would attack them again. Which he probably wouldn’t have been able to do if he ended up in custody. I think the fundamental reason is the psychological attachment to the perpetrator.
But imagine that you have known the attacker for a long time. He cares for you, he is kind, and with this behaviour he will completely enchant and control you. But something will change in the course of this relationship. First, you do everything your partner orders you to do. Later, he increasingly takes advantage of this, until it turns into hysterical outbursts and over time to occasional psychological and physical attacks, which become regular.
So how can an attacked person understand that his partner has completely changed? Often these people naively believe that everything will come back to be better, that it will be as beautiful as it was at the beginning. After all, the human psyche is fragile and, with a little effort, easy to control. So pink glasses are very hard to remove, which is why most cases of domestic violence are still kept behind the doors of apartments or houses and no one knows about it.It is terrible to think how a place that is supposed to function as a safe coexistence and social protection can turn into its own world full of fear and uncertainty.
Most of us, in moments of sadness or fear, run to our homes, where we find peace from the outside world and a sense of security. But where to hide? Those who have lost safety in their homes, where can they hide? There is no place in their home where they become invisible, the attacker always finds a way to get to them and how to hurt them.
In many cases, children suffer for the mistake of a mother who is attacked but does not report it. Usually, sooner or later, the attacker attacks even children who are helpless and therefore turn to their mother. She is the one who is obliged to protect them under any circumstances, yet this is not the case in these cases. A significant proportion of mothers do not even try to stand up for their children. So it is possible that blindness and imaginary love is stronger than maternal instinct.
It is important to remember that if people keep their problems to themselves, are afraid to talk about them openly and deny them, no one will help them solve those. And it is also important to admit that we are not alone in everything, and the fastest help is waiting right outside the door. All you have to do is to talk.
Two. I used to think that everyone makes a sister-in-law out of a poor man’s wife. Now I see that whoever they want to make into a sister-in-law, they all join together to seize and bind her husband and make him poor.
তিন। “No one is useless in this world who lightens the burdens of another.” — Charles Dickens আমি প্রথম এই সুন্দর ও প্রজ্ঞাময় উক্তিটি দেখেছিলাম আমার উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষার দিন। এটি আমাকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে সাহায্য করেছিল যে আমার বেছে নেওয়া পেশাটি অকেজো নয়, বরং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ব্যক্তিগতভাবে, আমি মনে করি না পৃথিবীর কোনো মানুষই অকেজো। সে রাষ্ট্রদূত হোন বা পরিচ্ছন্নতাকর্মী। আমি বিশ্বাস করি যে এখানে প্রত্যেকেরই একটি দায়িত্ব আছে, এবং আমরা যদি কোনো প্রয়োজনীয় ব্যক্তিকে সাহায্য করতে পারি তাহলে তা আরও সুন্দর হয়ে ওঠে।
হাসপাতালের প্রশিক্ষণে আমি বেশ কয়েকবার একটি অপূর্ব অনুভূতি লাভ করেছি। কিন্তু এই অনুভূতি ভালো নম্বর বা শিক্ষকের প্রশংসার সাথে সম্পর্কিত ছিল না। নিশ্চয়ই, প্রশংসা আর ভালো নম্বরও গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু হাজার গুণ বেশি সুন্দর হলো অন্য কিছু। আমি এই অনুভূতি পেয়েছি যখন, হয়তো বিদায়ের সময়ে, আমি রোগীর হাত ধরেছি, আর সে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছে, “সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ” কিংবা শুধু আমার দিকে হেসেছে।
তখন আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছি এক অদ্ভুত হাসি আর উষ্ণ অনুভূতি নিয়ে যা আমি আগে কখনো অনুভব করিনি। অবশ্যই, এটা কোনো জগৎবিখ্যাত কিছু নয়, কিন্তু আমার মনে হয় সবচেয়ে সাধারণ জিনিসগুলোই প্রায়ই মানুষকে “সবচেয়ে নিখুঁত” জিনিসের চেয়ে বেশি কিছু দেয়।
আমার পেশা নিয়ে যখন ভাবতে থাকি, আমি নিজেকে কতবার যে প্রশ্ন করেছি তা জানি না: সেলিব্রিটিদের কী অবস্থা এবং পৃথিবীতে তাদের অবদানই বা কী?
শুধু টেলিভিশন দেখুন, একটি সংবাদপত্র খুলুন বা রেডিও চালান। পৃথিবীর এত মানুষ অভাব, দারিদ্র্য (যা আমরা কেবল কল্পনা করতে পারি), যন্ত্রণা আর ক্ষুধায় ভোগে। আর পৃথিবীর অপর প্রান্তে? মানুষ প্রায় কিছুরই মূল্য দেয় না: জীবন, খাদ্য, বস্ত্র, স্বাস্থ্য এবং আরও অনেক কিছুর।
আমার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, আমার কাছে বোধগম্য নয় যে কেউ বেশ কয়েকটি বাসভূমি কিনে নেয়, কিন্তু এতে কোনো চিন্তা করে না যে অন্যত্র মানুষ মারা যাচ্ছে কারণ তাদের খাদ্য আর চিকিৎসা নেই। আমি মনে করি যদি কারও কোনো প্রতিভা বা অন্যকে সাহায্য করার সুযোগ থাকে, তাহলে তার সেটার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করা উচিত। কিন্তু আমি শুধু সেলিব্রিটিদের দিকে আঙুল তুলতে চাই না, কারণ অনেক মানুষ আছেন যারা সত্যিকারের অন্যদের সাহায্য করেন।
Celebrities are indeed famous for their appearance, singing or some good film, and everyone knows about them and wants to resemble them, but why does it not say about those who help with a good word or even save lives. That’s what we should be learning from them. I often smile at a smiley person in the street to fix his mood, and all the time I’ve been doing it, my smile has come back twice. We are happy thinking that good people probably didn’t die out.
Even each of us can be helpful to each other. It is very simple (and that is why it is so difficult as doing the simplest things is the most difficult task). Often the other person just needs to be heard, comforted, or encouraged. All you have to do is hold each other’s hands so that he doesn’t seem to be so alone. And everyone can do this, not just the paramedics.
I very much like two of the principles in nursing—the first: a sick person can withstand clumsy hands rather than a cold heart. And the other one: even a good word and a smile heal. I know from personal experience that it’s true.
I very much liked the approach of one doctor to a sick lady. When he came to rounds, he didn’t stand in front of the bed like most. He went straight to the sick lady, leaned over and held her hand. He stayed that way the whole time he talked to her. A medic, whatever position he is in, should remain professional, and he should also “lower himself” and be a person that the patient trusts and can also tell him without fear what is bothering him.
Every man should find something in life to live for. Whether it’s family, work, or just sunrise and blue skies. If we find this thing that makes life complete, then we can “fly without wings”. In the future, I would like to be the right nurse who can help those who need it with a good word and a smile.
Human life only makes sense if we live it for others.
Reflection: Eight Hundred and Four
………………………………………………………
One. What exactly is happiness? Is it merely a confluence of circumstances that lands favorably, or is it an intervention of some deliberate measures, or perhaps even a destiny-ordained season when we flourish?
When we pose this question to ourselves, what we believe rests with each of us. I think there’s truth in every perspective. Each person’s happiness is an architect in the construction of a better world.
সুখ কেনা যায় না, ঠিক যেমন যুক্তি বা ভালোবাসা কেনা যায় না, কিন্তু আমাদের তা অর্জন করতে হয়, বলা যায়। আমরা সবাই নিশ্চয়ই এমন সময়ের অভিজ্ঞতা পেয়েছি যখন সবকিছু ভালো চলছিল, কিন্তু নিশ্চয়ই এমন একটি সময়কালও পেয়েছি যখন ঠিক উল্টোটা ঘটেছিল।
আমি নিশ্চিত যে আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করবেন কেন সুখ এত বিরল। সব সময় ভাগ্যবান থাকা কি ভালো হতো না? আর আমি জিজ্ঞেস করি কেন আপনি এটা চান। যদি আমরা সব সময় ভাগ্যবান থাকতাম, তাহলে এর সমস্ত বিরলত্ব হারিয়ে যেত। সুখ আমাদের কাছে বিশেষ এবং অস্বাভাবিক কিছু হওয়া উচিত। আসলে, এমনকি পুরানো গল্পও বলে যে পরীরা রামধনুর অন্য প্রান্তে সুখের পাত্র নিয়ে বসে আছে, যা দেখায় সুখ কতটা বিরল।
আর কেন, উদাহরণস্বরূপ, ঘোড়ার নাল বা রামধনু সুখের প্রতীক? আমাদের কি রহস্যময় কিছু খোঁজা উচিত, নাকি এটা শুধুই শিশুদের গল্প। সত্যিই কি এমন বস্তু আছে যা আমাদের ভাগ্য এনে দেবে বা, বিপরীতে, দুর্ভাগ্য? হয়তো হ্যাঁ, হয়তো না।
আর যদি তা না-ই হয়, তবুও কি এই তাড়াহুড়া, চাপ আর দুশ্চিন্তায় ভরা দিনগুলোতে এমন কিছু কল্পনা করা সুন্দর নয়? এমন কিছু যা আমাদের উৎসাহিত করবে এবং খুশি করবে? আমি নিশ্চিত আপনি করেন। এটা মূল্যবান, এবং সব মানুষের এ বিষয়ে সচেতন হওয়া উচিত। আর ভাগ্য অবশেষে নিজে নিজেই আসবে।
দুই। আমার দিদিমার নাম ছিল অমৃতা। গত আগস্টে তিনি মারা গেছেন, যা আমাদের পরিবারে বিরাট দুঃখের কারণ হয়েছে। আর যেহেতু তিনি আমার কাছে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন, তাই আমি তাঁর সম্পর্কে একটি চরিত্রায়ণ লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
আমার দিদিমার কিছুটা ধূসর চুল ছিল যা তিনি সুন্দরভাবে সাজাতে পারতেন। তাঁর গাঢ় কালো চোখ সব সময় তাঁর আন্তরিকতা প্রকাশ করত, আর আমি জানি আমার মায়েরও সেই চোখ আছে। তাঁর মুখে বলিরেখা ছিল, যেমনটা দিদিমাদের ক্ষেত্রে হয়, কিন্তু তাঁর মুখের হাসি তখনও খুব সুন্দর লাগত। আমার দিদিমা রান্না করতে ভালোবাসতেন এবং অবসরের আগে রান্নাঘরে কাজ করতেন। তিনি সব সময় নানা রকম সুস্বাদু খাবার রান্না করতে পারতেন, আর যখন তাঁর রান্নার দক্ষতার প্রশংসা করা হতো তখন তিনি খুশি হতেন। আমার দিদিমা সত্যিকারের একজন ভালো গৃহিণী ছিলেন।
তিনি প্রকৃতি এবং তার চারপাশের সবকিছু ভালোবাসতেন: পশুপাখি, ফুল বা এমনকি হাঁটাহাঁটিও। তিনি কখনো একটা মাছিকেও আঘাত করতে পারতেন না, আর কেউ যদি ফুল ছিঁড়ত তা তাঁর ভালো লাগত না। তিনি বলতেন এতে গাছের ব্যথা লাগে, তার চেয়ে ভালো যে এটাকে ফুটতে বা বাড়তে দেওয়া।
পশুদের প্রতি ভালোবাসা তাঁর কাছে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তিনি অন্যদের বিড়াল, কুকুর, রাজহাঁসদেরও খাওয়াতেন… যদিও তাঁর নিজেরও পশু ছিল। তিনি পশুদের প্রায় তাঁর প্রিয় বন্ধুদের মতো আচরণ করতেন। তাদের সাথে তিনি যতটা সময় কাটানো উচিত ততটাই কাটাতেন। যখন তিনি একটা কুকুর বা বিড়ালকে আদর করতে পারতেন, তখন তাঁর হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠত।
Her love also belonged to the family. She also devoted a lot of time to her grandchildren, including me. She often brought us something good to eat and was happy whenever she put a smile on someone’s face. Apparently, she followed these words: “How grey the thread of our lives would be if it were not intertwined with friendship and love.” “The more we dedicate our lives to others, the more valuable it is.” And her life was certainly valuable when it came to help others rather than herself.
When I was little, my grandmother and I used to love walking. One day my grandmother and I went plucking fruits, and on the way, grandma found a little wounded bird. It was a sparrow with an injured wing. She took custody of the wounded bird. She had it in her box, giving him all sorts of goodies and taking care of it as long as it needed it. When its wound healed, she released it back into the wild. I’ll never forget the happy look on her face. Or one day she found an abandoned kitten, which, of course, she kept because she felt sorry for it. I’m sure grandma’s had a lot more of these good deeds. She was very nice at the time, and that’s what I really liked about her.
But everyone also has some negative qualities. What I didn’t like about her was that when she needed something, she almost didn’t want anyone to help her, even though I loved helping her, whatever it was. She never really wanted to say that something was bothering her, hurting her, or that she wasn’t feeling well. She didn’t like going to the doctor, and I guess that was a mistake. Maybe she’d still be with us! These are not negative qualities, she wasn’t thinking about herself, she was thinking about the others!
Grandma just had her heart in the right place. And it’s true that when you lose the person you loved, you realize what it meant to him. Most sensitively, we are hurt by those without whom we cannot fully imagine our lives. I’ll always love to remember my grandmother, and I’ll always love her the way she was. Because just for the magic of memories, we just have to live…
Reflection: Eight hundred and five
………………………………………………………
One. I used to draw a picture of an old grandmother sitting with a little girl on her lap. I look at her and I think… When I look out the window, I see it again—grandpa is just going for a walk with his grandson. I see youth and old age walking so lightly hand in hand. Young people feel that better days are coming with them, while old people feel that better days are leaving with them. Both groups think they are right. How are young people today? We often hear that our future depends on them. They are definitely visible and heard, they have opinions that they stand for. Is that wrong? I don’t think so. I often hear my peers swear at younger ones—they are said to be bolder, talk dirty, become more and more wayward. But when my sister said this to me once—six years older than me—she stopped and began to wonder if that was really the case. Or is she just dreaming? Maybe when you’re younger, you don’t find it so weird to scream across the bus, you just don’t realize it. It’s only when a teacher at school says you’re behaving badly, for example, that you realize there’s something to it.
Young people are active, they like to live and have fun. Or at least they should. Unfortunately, there is also the other side of the coin—those who really think that they own the world and allow themselves to be older. Also, there are young people who very soon lose the meaning of life and look for it in death or drugs. What’s going to help them get back? Maybe the elder’s helping hand.
The same teacher who once reprimanded us for shouting on a bus once told us about her feelings in this vehicle. She said she doesn’t like people just sitting back and looking out the window. That they look like “fools” to her. She added that whenever she has an umbrella in her hand, she has the urge to tap someone on the head in front of her. Just so she knows what’s going to happen. I always find it very funny that she would actually do that.
But I know she’ll never do it. Why? She’s older. The urge arouses the child who has always been and will be in her, but she has her principles and inhibitions as well. The old ones are mainly said to have a lot more experience. Undoubtedly, this is the case. But is that why they’re wiser? So take my brother, for example, he’s older too, but why would he behave that way? Sometimes he looks like a four-year-old to me. But that’s why I love him so much. A person, no matter how old, should never forget that he was also a child or behaved like a teenage boy.
The old criticize the young, the young criticize the old. And I guess it’s going to stay that way forever. Everyone has something, whether it’s just the feeling that the good things leaving with them or a better world is coming. I rate people based on what’s inside them rather than how old they are. And I’m glad it’s in the family. What does my grandmother think when she sees me with her head dyed and her eyebrows piercing? If there’s something wrong, she doesn’t show it. And I appreciate her even more for that. She knows the world is moving forward and the young are moving with it.
That’s it, I’m returning my childhood creation to the records. It’s a pretty nice picture, but now I have better things to do than look at it here. I’m going to visit my grandmother.
Two. Let yourself win, let others win.
…This is how you win.
What doesn’t even fall within the realm of play for you—in that, losing is winning indeed!
Three. The one I can never reach, even with outstretched arms,
In the midst of my everything…that one alone exists!
When I open my eyes and look, I see emptiness and drought,
When I open my heart and look, I see everything filled with you!