# They Should Be Well <p>মানুষ যখন অনেক বড় বড় কথা বলে, তখন আমরা চুপ করে থাকি। কারণ, আমরা জানি যে বড় কথা বলাটা একটা রোগ। আর রোগীদের সাথে তর্ক করা মানে নিজেকে আরও বড় রোগী প্রমাণ করা।</p> When people speak of grand things, we remain silent. Because we know that speaking grandly is a disease. And to argue with the afflicted is only to prove yourself more afflicted still. <p>তবে আজ আমরা বলব। একটা ছোট কথা। যা অনেক দিন থেকে আমাদের মনের মধ্যে জমে আছে। মনের কোনো কোণায় বসে আছে, যেখানে স্মৃতির ধুলো জমেছে।</p> But today we will speak. A small thing. Something that has been gathering in our heart for a long time. Sitting in some corner of the mind, where the dust of memory has settled. <p>ত্রয়ীরা আমাদের প্রতিবেশী ছিল। একটা ছোট পরিবার। বাবা, মা, আর তিন সন্তান। ছোট্ট একটা বাড়ি। যেখানে সবসময় কোলাহল থাকত। শব্দের বন্যা থাকত।</p> The Troys were our neighbors. A small family. Father, mother, and three children. A tiny house. Where there was always noise. Always a flood of sound. <p>দরজা খোলা থাকত সবসময়। যেকোনো সময় যে কেউ আসতে পারত। আসত ও। আমরা, প্রতিবেশীরা, বন্ধুরা, এমনকি যারা একদম অপরিচিত, তারাও। সেই বাড়িতে সবার জায়গা ছিল। সবার কাছে স্বাগত ছিল।</p> The door was always open. Anyone could come at any time. And they did. Us, the neighbors, friends, even strangers. Everyone had a place in that house. Everyone was welcomed. <p>বাবা ছিল একজন সাধারণ মানুষ। স্কুলে শিক্ষক। কিন্তু তার হাতে একটা অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। মানুষের হৃদয় স্পর্শ করার ক্ষমতা। কথা বলার সময় তার চোখ দুটো জ্বলত অদ্ভুত আলোয়। সেই আলো অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ত।</p> The father was an ordinary man. A teacher at school. But he possessed an extraordinary gift. The power to touch the human heart. When he spoke, his eyes burned with a strange light. That light spread far and wide. <p>মা ছিল নীরব। তার কোনো দীর্ঘ কথা নেই। কিন্তু তার হাতের ছোঁয়া সবকিছু সুন্দর করে দিত। খাবার, ঘর, সম্পর্ক — সবকিছু। সে ছিল সেই ধরনের নারী যার উপস্থিতি মানেই শান্তি।</p> The mother was quiet. She had no long speeches. But her touch made everything beautiful. Food, home, relationships — everything. She was the kind of woman whose presence meant peace. <p>তিনটি সন্তান। বড়টা মেয়ে, মধ্যটা ছেলে, ছোটটা আবার মেয়ে। তিনজনই ছিল ভিন্ন। একেবারে আলাদা মেজাজের। কিন্তু তাদের একটা গভীর বন্ধন ছিল। যা শব্দ করে না, কিন্তু অনুভব করা যায়।</p> Three children. The eldest a girl, the middle one a boy, the youngest a girl again. All three were different. Completely distinct temperaments. But they shared a deep bond. The kind that makes no sound, but can be felt. <p>বছরের পর বছর কেটে গেছে। আমরা তাদের বেড়ে উঠতে দেখেছি। বড় মেয়েটা হয়ে উঠল একজন ডাক্তার। মধ্যের ছেলেটা পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে শিল্পের পেছনে ছুটল। ছোট মেয়েটা চলে গেল অনেক দূরে, একটা অন্য দেশে।</p> Years passed. We watched them grow. The eldest became a doctor. The middle one abandoned his studies to pursue art. The youngest went far away, to another country. <p>জীবন তাদের টেনে নিয়ে গেল বিভিন্ন পথে। প্রত্যেকেই ব্যস্ত হয়ে উঠল নিজের কাজে। নিজের চিন্তায়। নিজের স্বপ্নে।</p> Life pulled them in different directions. Each became consumed with their own work. Their own thoughts. Their own dreams. <p>তবে প্রতিটি ছুটির দিনে তারা ফিরে আসত। সেই ছোট বাড়িতে। সেখানে আলো ছিল, আওয়াজ ছিল, খাবারের সুগন্ধ ছিল। সবার আগমন উপলক্ষে মা তৈরি করত বিশেষ সব খাবার। বাবা প্রস্তুত করত গল্প আর সংবাদ।</p> But on every holiday, they would return. To that little house. Where there was light, there was noise, there was the smell of food. The mother would prepare special dishes for their arrival. The father would prepare stories and news. <p>কিন্তু একটা দিন সবকিছু বদলে গেল।</p> But one day, everything changed. <p>বাবা অসুস্থ পড়ল। মাঝামাঝি রাত্রিতে। হঠাৎ করে। বড় মেয়েটা ছুটে এসেছিল তৎক্ষণাৎ। সেই রাতে বাবা মারা যায়। হাসপাতালের একটা ঠান্ডা ঘরে। হাত ধরে রাখা মেয়ের সামনে।</p> The father fell ill. In the middle of the night. Suddenly. The eldest daughter rushed over immediately. That night, the father died. In a cold hospital room. While his daughter held his hand. <p>তারপর আর কখনো সেই বাড়িটা সেভাবে ভর্তি হয়নি। মা থেকে গেল একা। সেই খোলা দরজা এখন বেশিরভাগ সময় বন্ধ থাকত।</p> After that, the house was never full in the same way again. The mother remained alone. That open door was now closed most of the time. <p>তিনজন সন্তান তাদের জীবনে ফিরে গেল। ডাক্তার ছেলে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠল। শিল্পী ছেলে তার খ্যাতি নিয়ে ব্যস্ত হল। আর দূরের মেয়েটা এখন আসে শুধু বছরে একবার, কয়েক সপ্তাহের জন্য।</p> The three children returned to their lives. The doctor became even busier. The artist preoccupied with his fame. And the distant daughter now comes only once a year, for a few weeks. <p>আমরা দেখেছি মা ধীরে ধীরে কুঁচকে যেতে। তার চোখে সবসময় একটা খালি দৃষ্টি থাকত। যেন কোথাও তাকিয়ে আছে, কিন্তু সেখানে কিছু নেই।</p> We watched the mother slowly wither. Her eyes always held an empty gaze. As if looking at something, but finding nothing there. <p>এই সপ্তাহে আমরা শুনেছি যে সন্তানরা একটা ভালো নার্সিং হোম খুঁজে বের করেছে। যেখানে মা থাকবে। যেখানে তাকে সেবা পরিচর্যা পাবে।</p> This week we heard that the children had found a good nursing home. A place for the mother. Where she would receive proper care. <p>এটা একটা ভালো সিদ্ধান্ত। আমরা জানি। লজিক্যালি, প্র্যাকটিক্যালি, এটাই সঠিক পথ। মা সেখানে ভালো থাকবে। ভালো খাবার পাবে। ডাক্তারি সেবা পাবে।</p> It's a good decision. We know it. Logically, practically, it's the right choice. The mother will be well cared for there. She'll have good food. She'll receive medical attention. <p>শুধু একটা ছোট বিষয়। সেই বাড়িটা এখন সত্যিই খালি হয়ে যাবে। দরজাটা থাকবে সবসময় বন্ধ। এবং কোনো একদিন যখন সেই বাড়িটা বিক্রি হবে, যখন নতুন পরিবার আসবে, তখন কেউ জানবে না যে এখানে একবার ভালোবাসা বসবাস করত।</p> Just one small thing. That house will now truly be empty. The door will remain always closed. And someday, when that house is sold, when a new family moves in, no one will know that once, love lived there. <p>ত্রয়ীরা ভালো থাকুক। আমাদের প্রার্থনা এটাই। তাদের সাফল্য থাকুক। তাদের খ্যাতি থাকুক। তাদের ব্যস্ততা থাকুক।</p> May the Troys be well. That is our prayer. May they have success. May they have fame. May they have their busyness. <p>কিন্তু যদি একদিন, নীরবে, কোনো নিরিবিলি মুহূর্তে, তারা ভাবত সেই ছোট বাড়ির খোলা দরজার কথা — যেখানে সবার জায়গা ছিল, সবার স্বাগত ছিল — তাহলে হতো অন্য কিছু।</p> But if one day, quietly, in some silent moment, they were to think of that little house with the open door — where there was room for everyone, welcome for all — then perhaps it would be something else. <p>তাহলে হতো সম্পূর্ণ।</p> Then it would be whole.