# The Threefold Thought নিঃসঙ্গতা আমাদের জন্ম দেয়। মাতৃগর্ভে আমরা একা। প্রথম শ্বাসে আমরা একা থাকি — সেই অকেলো বুকে বাতাস ভরে ওঠে যা আর কখনো খালি হবে না। প্রতিটি জন্ম একটি বিচ্ছেদ, একটি নিঃসঙ্গতায় পড়ে যাওয়া। অন্যরা আমাদের ছুঁতে পারে, কিন্তু প্রবেশ করতে পারে না। আমাদের সবচেয়ে গভীর স্বর কেউ শোনে না। এটি নিয়তি নয়, এটি আমাদের স্বরূপ। তথাপি আমরা সংযুক্তির জন্য আকুল। ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, এমনকি শত্রুতাও — এগুলো আমাদের নিঃসঙ্গতার দেয়ালে আঘাত করার চেষ্টা। আমরা অন্যের চোখে নিজেকে খুঁজি, যেন সেখানে আমাদের প্রতিফলন আমাদের বাস্তব করবে। কিন্তু এই সেতু দুর্বল। ভাষা ব্যর্থ হয়। শব্দ থেমে যায়। দুটি আত্মা পরস্পরের দিকে ঝুঁকে থাকে কিন্তু মধ্যে একটি অপ্রবর্ধনীয় অন্তরীক্ষ থাকে যা কখনো দূর হয় না। এই দুই চিন্তার মধ্যে, তৃতীয় একটি জন্ম নেয় — এটি হল আত্মহত্যার চিন্তা। নিঃসঙ্গতার দর্শন থেকে উদ্ভূত, সংযুক্তির ব্যর্থতা থেকে পুষ্ট, আসে সেই চূড়ান্ত প্রশ্ন: যদি আমরা সম্পূর্ণভাবে একা এবং সম্পূর্ণভাবে সংযুক্ত হতে পারি না, তবে এই কষ্টকর অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার কী অর্থ? এটি কোনো রোমান্টিক ভাবনা নয়। এটি অস্তিত্বের যুক্তি। যখন দুটি শক্তি সমানভাবে কাজ করে — একটি আমাদের ভিতরের দিকে টেনে নেয়, অন্যটি বাইরের দিকে — তখন মধ্যে কী থাকে? কোনো শান্তি? কোনো উত্তর নেই। শুধু অস্থিরতা, অনন্ত টানাপোড়েন। তবুও আমরা থাকি। আমরা জেগে উঠি। আমরা খাই, কথা বলি, হাঁটি। কেন? সম্ভবত এই তিনটি চিন্তা যে কোথাও একটি চতুর্থ চিন্তার জন্য জায়গা খালি রেখে যায়। একটি চিন্তা যা বলে: এই দুটির মধ্যে থাকা, এই দ্বন্দ্বে বসে থাকা, এটাই জীবন। নিঃসঙ্গতা এবং সংযুক্তির মধ্যবর্তী জায়গা — সেই অন্ধকারে — আলো নেই, উত্তর নেই, কিন্তু আছে একটি অপ্রতিরোধ্য উপস্থিতি। আছে অস্তিত্ব নিজেই, অর্থহীন এবং অপ্রতিরোধ্য। হয়তো এটাই যথেষ্ট। হয়তো এটাই সবকিছু।

One. Every great crime begins with the smallest of steps. Suppose one day you commit a small transgression, and no one knows of it. If your heart doesn't tremble even a little while doing it, then understand this — you are entirely prepared to take the next step, to commit a slightly larger wrong. Yes, indeed!

We follow, without knowing it, the thread of certain unwritten rules in our unconscious mind. The man who robs a great bank — he began somewhere, with petty theft or light-fingered shoplifting. Whether caught or not, his courage grows by degrees. The audacity of a bank robbery does not come to a man in a day. Courage is a vast thing — who knows when it lifts a person, and when it sets them down! Though there are rare ones who commit a bank robbery or something like it on the very first attempt. Those are different. Among thieves too there is something of the extraordinary. But this is the truth: any great wrong begins with something small. The cigarette, for instance, is the admission ticket into the realm of addiction. You rarely see a man who has never smoked a cigarette slip into that world and disappear.

Two. You may be astonished — or perhaps you already know — that phrases like "Do you know who I am?" or "Do you know who you're talking to?" — yes, that very sort of talk and expression — entire things in Bangladesh now depend upon them. Truly, if a country is held up only by words from the mouth, well, there is no need to say again that it is our beloved Bangladesh. Usually, those who traffic in such talk are those accustomed to trafficking in it.

Yet here is an astonishing truth: these words actually accomplish much. People assume that whoever speaks them must certainly be someone *important*! Ha ha ha…! And yet many a schoolboy or schoolgirl, still in the ninth or tenth grade, use such talk to get their way. Many powerful people, however, speak this way after losing control of their temper — and if you inquire, you'll find those who speak like this are actually the most helpless, the lowest class of people.

The rare few who truly have the standing to speak such words never speak them. Why, do you know? Because they know there is no need for superfluous, pointless talk. Remember this: the one who will strike you does not warn you first with words; he simply strikes silently. The more his mouth runs, the less his power reaches.

Three. In the kingdom of Facebook, once there was a king,
and I, loving him by name alone,
gave my word—thus became his subject!

As long as the king kept giving, I kept receiving with both palms open.
And so it went—listen, you hear? He is not merely a king, no,
he is…ah ah, a maharaja, a maharaja!

Then one day, suddenly, I thought: What is this?
He is my age, so why do I bow to him so?
Am I eating rice, or have I been smoking hemp?

Up I rose and told him straight: Hey, king!
Look here—what's this gap between one head and another?
Your head holds an ocean of brains, it seems,
while my head is filled with cow dung—why?
We're both from the same land,
so why do you have more brains than me?
You will get what's coming to you, mark my words!

I loved him just yesterday,
today I kicked him in the chest,
and said: Bastard, see now—how does it feel, this fun?

Did you understand anything?
If not, let it be,
it won't fit in your brain…not so easily!