# The Summons Finds Me Unprepared আমি যখন রাতের গভীরতায় জেগে থাকি, When I lie awake in the deep of night, তখন শুনি একটি দূরের আহ্বান— I hear a calling from some far distance— যা আসে না কোথাও থেকে, it comes from nowhere, বরং জন্ম নেয় নিজের ভেতর থেকে। rather, it is born from within myself. কে ডাকে আমাকে? কোন্‌ অজানা কণ্ঠস্বর? Who calls me? What unknown voice? আমি সাড়া দিতে চাই, কিন্তু I want to answer, but আমার শব্দ আটকে যায় গলায়— my words catch in my throat— যেন ভুলে গেছি আমি ভাষা। as if I've forgotten language itself. প্রস্তুতি নেই কোনো। There is no preparation. না আছে পথের মানচিত্র, No map of the way, না আছে আলোর শিখর। no torch of light. শুধু এই অন্ধকার, Only this darkness, আর এক অপরিণত হৃদয়, and one unripened heart, যা স্পন্দিত হয় এক অজ্ঞাত ছন্দে। that beats in some unknown rhythm. তবুও, তবুও আমি উঠি খাটি থেকে। Yet, yet I rise from bed. পায়ে লাগাই অন্ধকারের মাটি। My feet touch the earth of darkness. কারণ আহ্বান থামে না— Because the calling does not cease— এবং আমরা, আমরা কখনো সত্যিকারের প্রস্তুত নই। and we, we are never truly ready.