# The Sin of a Single Letter রাজার দরবারে এক পণ্ডিত এসেছিল। রাজা তাকে বলেছিল— 'আমি এক লক্ষ টাকা দিচ্ছি। তুমি আমার জন্য এক হাজার শ্লোক রচনা করো।' পণ্ডিত বলেছিল— 'মহারাজ, আমি করব। কিন্তু একটি শর্ত। প্রতিটি শ্লোকে যদি একটিও অক্ষর ভুল হয়, তাহলে আমার হাতের পাঁচটি আঙুল কেটে নেবেন।' রাজা রাজি হয়েছিল। পণ্ডিত এক বছর ধরে শ্লোক রচনা করেছিল। নয়শ নিরানব্বই শ্লোক নিখুঁত হয়েছিল। শেষ শ্লোকে এক অক্ষর ভুল হয়েছিল। রাজা ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল। পণ্ডিত সব জানত। রাজার দরবারে এসেছিল। নিজেই বলেছিল— 'মহারাজ, শেষ শ্লোকে এক অক্ষর ভুল আছে। আমার পাঁচটি আঙুল কেটে নিন।' রাজা বলেছিল— 'না, পণ্ডিত। তুমি নিজে স্বীকার করেছ। তোমার অক্ষর নির্ভুল আছে। আমি তোমাকে পাঁচ লক্ষ টাকা দিচ্ছি।' --- এই গল্পটি আমি বহু দিন ধরে মনে রেখেছি। কারণ এতে একটি সত্য আছে। এক অক্ষরের পাপও পাপ। কিন্তু সত্যের স্বীকার মহিমার চেয়ে বেশি মহান।

Sometimes remorse comes crushing down...that I gave you nothing, and the thought
gnaws at me—but truly, did I have anything to give?

I suffocate each time I think of it—your desires trampled underfoot, you rushing ahead
in furious haste, and I understand then that I'll lose you any moment now!

Life sometimes cannot be seen in its ordinary light; I gasp, want to flee;
yet I have no pain, you know that. I cannot leave you—that's all there is to it.

Don't you think I too tried in exactly the same way to love you? One day
you'll suddenly realize—everything I wanted from you, I received it all.

There cling to your eyes, your face...
the faithful dreams I drew with you,
and each time I see in the pores of your breath our longing to be together—
would it be such terrible sin to ask for even one letter more?

In solitude our truth keeps silent,
and how many more times must we keep getting it wrong?