# The Guilt in Loving বাস্তবতার সাথে আমাদের সম্পর্ক সবসময় সহজ নয়। যখন আমরা কাউকে ভালোবাসি, তখন আমরা একটি নির্দিষ্ট বাস্তবতা বেছে নিই — সেই ব্যক্তিটির মধ্যে যা আমাদের আকর্ষণ করে তাকে। কিন্তু এর অর্থ অন্য সবকিছু প্রত্যাখ্যান করা। সেই প্রত্যাখ্যান একটি অপরাধবোধের সৃষ্টি করে। ভালোবাসার সময় আমরা কল্পনার জগতে প্রবেश করি। প্রকৃত মানুষের চেয়ে আমরা একটি রূপকল্প ভালোবাসি। এই রূপকল্পটি আমাদের নিজস্ব আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন এবং অভিলাষের প্রতিফলন। ভালোবাসার প্রারম্ভিক পর্যায়ে এই বিভ্রম অত্যন্ত শক্তিশালী এবং সুন্দর। কিন্তু যখন বাস্তবতা ধীরে ধীরে এই রূপকল্পকে ভেদ করে, তখন আমরা অনুভব করি যে আমরা একটি ভুল করেছি। সেই ব্যক্তি আমাদের কল্পনার অনুরূপ নন। তিনি হয়তো কম সুন্দর, কম চিন্তাশীল, কম উদার। অথবা তিনি সম্পূর্ণভাবে অন্য কোনো দিক থেকে ভিন্ন। এই আবিষ্কারের সাথে আসে একটি অপরাধবোধ — যে আমরা তার প্রকৃত সত্তাকে যথাযথ ভালোবাসি না, বরং একটি স্বপ্নকে ভালোবাসি। কিন্তু এটি শুধুমাত্র একটি দিক। অন্য দিকে, সেই ব্যক্তিও আমাদের ভালোবাসে — শুধুমাত্র আমাদের কল্পিত সংস্করণকে। তারাও আমাদের সম্পূর্ণতা দেখে না। তারা একটি অংশকে দেখে, সেটিকে পছন্দ করে, এবং বাকি সবকিছু উপেক্ষা করে অথবা পরিবর্তন করার চেষ্টা করে। এই পারস্পরিক ভুল বোঝাবুঝি, এই পারস্পরিক প্রতিশ্রুতিহীনতা — এটিই ভালোবাসার মূল অপরাধবোধ। আমরা কখনোই আমাদের সম্পূর্ণ স্ব হিসেবে আত্মপ্রকাশ করি না। আমরা এমন একটি সংস্করণ উপস্থাপন করি যা আমাদের মনে হয় অন্যজন পছন্দ করবে। আমরা আমাদের ত্রুটিগুলি লুকাই, আমাদের দুর্বলতাগুলি মুখোশে ঢেকে রাখি। এবং প্রতিটি লুকানো অংশের জন্য, প্রতিটি অনুচ্চারিত কথার জন্য, আমরা অনুভব করি একটি নীরব অপরাধবোধ। হয়তো এটি অনিবার্য। হয়তো সম্পূর্ণ এবং সত্যিকারের ভালোবাসা একটি অসম্ভব আদর্শ, যা শুধুমাত্র কবিতা এবং দর্শনে বাস করে। বাস্তব জীবনে, ভালোবাসা সবসময় অসম্পূর্ণ থাকে। এটি আপস করে, পরিত্যাগ করে, এবং তার সাথে অপরাধবোধও নিয়ে আসে। তবুও, আমরা ভালোবাসি। জেনে শুনে যে আমাদের ভালোবাসা অপূর্ণ, যে আমরা অন্যকে সম্পূর্ণরূপে জানি না, যে আমরা নিজেরাও সম্পূর্ণরূপে পরিচিত নই — আমরা তবুও প্রচেষ্টা করি। এটিই হয়তো ভালোবাসার সত্যিকারের সাহস। অপরাধবোধ এবং ভালোবাসা একসাথে বসবাস করে। একটি অন্যটির বিনা অস্তিত্বে থাকতে পারে না। কারণ যখন আমরা প্রেম করি, আমরা স্বীকার করি যে আমরা আধুনিক, সীমিত, এবং অসম্পূর্ণ প্রাণী। এবং সেই স্বীকৃতিই — যা সত্যিকারের বিনম্রতা — সেটিই আমাদের মানবিক করে তোলে।

There was a time when I thought love was terribly impoverished, pitiably destitute! Within love's confines—such deprivation, such want! Back then I hadn't yet learned that just as every individual possesses a safe and sweet zone while the rest proves sour and rough, so too does every event carry with it an opposite prolongation. It was learning this very lesson that made me fall in love one day.

I found myself thinking: I've grown rather good at laughing to myself, blushing crimson without reason or cause! Sitting down to eat, I'm savoring every morsel; lying down to sleep, insomnia itself feels delightful; even the land steward's curses sound like tenderness. Such abundance surrounds me! The entire day dissolves into one unsettled reverie...and it seems I possess so much, I'm brimming over with water lilies and lotuses!

Yes, my love then—in what does it prosper? Love grows rich in the wealth of affection. Whoever can say, 'I have someone to love,' is the richest of all. Many are lonely and impoverished for want of those very words. Did I then misunderstand love all this while? Only I can answer that. Perhaps in solitary hours, along life's long path, no one taught me tenderness. Though truly, such things cannot be taught!

A philosophy of love...is it merely my perspective? Different people may hold different philosophies. I'm reminded of something Princess Diana once said: 'Everyone in the world loved me except the one I loved.'

'I have someone to love'...even Princess Diana could not say those words! Is she rich or poor? By many accounts, Diana is...the Statue of Love itself! But that belongs to the whole world. For one person's affection, such a declaration holds no significance for her. The absence of love impoverishes the soul within. The fullness of love is its precise opposite. And if love itself is destitute, what riches remain in the world?

Some might say: why speak so much? Diana is the solitary monument to love's yearning; she herself is love entire, her affection a classical art unto itself. What do you possess, my friend? I say: that is no answer. Merely an attempt at logical reasoning. The simple, beautiful answer to love is love itself—not explanation. Yet one thing remains: whoever possesses love and affection, though not poor, carries guilt within. Where guilt does not exist, neither does love.

Love inevitably awakens guilt, for love refines us gradually—we then wish to stand upright in society's eyes, the human within us yearns to elevate itself, we come to value our own civility. So what is the conclusion? That love is the purest of feelings, enriched by a kind of classical simplicity wrought from the wealth of conscience—or is it not?