Plaster on the Wall of Thought: 116

Reflection: Eight Hundred and Six

………………………………………………………

One. What makes us who we are? What sets us apart from animals? What suppresses our primitive instincts? It's that humanity. Humanity and morality are those that suppress our instincts and make us acceptable to the world, to society. But what if this mask is torn off and our darkest thoughts, desires, desires, hatred, desire to kill come to the surface? If all conventions fall, all the laws of morality that keep us at bay vanish, if our anger is released from the chain? The consequences have been, are and will be far-reaching for individuals. Wars, blood vendettas, murders. After the fall of all these walls around man remains only what stays after removing layers of onions---a rotten nucleus, a ball of all-absorbing darkness that constantly desires food and is the bane of everything just for your own pleasure. Not only can society spoil a good man, as Rousseau says, but also can the time when one carries within himself his inherited sins.
Wars are originally the result of primitive instincts rooted in man, as well as a desire for violence and destruction, but these wary people, while not suppressing their nature, still remain humans, unless they become homicidal beasts. Even so, they still have a little of what makes a person human, if in a twisted form. What makes us human is not that we can talk - maybe some animals can do it too - we just don't understand them, or that we walk on twos, or even that we can create and destroy at the same time. What makes us human is the ability to feel. The ability to feel compassion, regret, joy, sadness, the ability to give love and receive it. This is what sets us apart from animals, which show joy only by wagging their tails, for example, because they cannot laugh, or sadness by whining or crouching, because they cannot cry. Animals can't feel remorse, they can't feel sympathy for others.

কিন্তু এই ক্ষমতা যদি আমরা হারিয়ে ফেলি, সম্ভবত প্রবল আবেগজনিত চাপ কিংবা কষ্টের মধ্য দিয়ে? তাহলে এমন শূন্য মানুষ আর কীভাবে বেঁচে থাকতে পারে? প্রাণহীন শরীরের মতো? হ্যাঁ, ঠিক তাই, ভালোবাসার বদলে ঘৃণায় ভরে ওঠা তার পক্ষে অনেক সহজ। প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায়, মানুষকে আঘাত করার ইচ্ছায় ভরে যেতে পারে, কেবল তাদের নিয়ে খেলা করার জন্য, নিজে একটুও প্রভাবিত না হয়ে। সে সত্যিকার অর্থেই 'ভালোবাসা' শব্দটি উচ্চারণ করতে পারে শব্দের কোনো চিন্তাভাবনা বা অর্থ ছাড়াই। অন্যদের অনুভূতি নিয়ে সে খেলা করতে পারে যেমন কুশীলব তার সৃষ্টির সাথে করে এবং তাদের মাধ্যমে আবির্ভূত হয় কেবল এক মহৎ নাট্যমঞ্চের রূপকার হিসেবে। তাহলে এমন বরফশীতল হৃদয়ের মানুষ যে আর অনুভব করতে পারে না, সে কীভাবে সবচেয়ে নিকৃষ্ট, সবচেয়ে স্বার্থপর খুনির থেকে আলাদা, যে সমস্ত করুণা অস্বীকার করেছে এবং কেবল সহিংসতায়ই খুশি থাকে যুগের প্রেক্ষাপটে? তাহলে এই মানুষ কি আর অন্য কিছু থাকে এক কুশলী যন্ত্রণাদাতা ছাড়া? সে কি আর মানুষই থাকে? এটা ভেবে দেখার বিষয় আমাদের প্রত্যেকের।

দুই। তরুণদের সমস্যা... অবশ্যই, এটি বহু আলোচনার একটি অতি পরিচিত বিষয়। তরুণরা তাদের বাবা-মা এবং পূর্ববর্তী প্রজন্মের তুলনায় অনেক বেশি সমস্যার সম্মুখীন হয় বলে মনে হয়, এটা একটা স্পষ্ট সত্য। কিন্তু আমরা কি ব্যাখ্যা করতে পারি কেন? এটা কি এজন্য যে তারা আগের চেয়ে অনেক বেশি চাহিদার চাপে আছে?

জীবনে পরিবর্তন আনতে হলে আমাদের হাই স্কুল থেকেই ক্যারিয়ার গড়তে হবে। আর আমরা কেবল মাঝারি হলেই চলবে না, কারণ সমাজ গড় মানের ওপরে দক্ষ কর্মীশক্তির দাবি রাখে। আমার মনে হয় না অনেক তরুণ এই পরিমাণ চাপ সামলাতে পারে। তাছাড়া, প্রায়শই কাজের বিপুল চাপে তাদের নিজের বাবা-মায়েরও তাদের জন্য সময় থাকে না।

হয়তো এজন্যই তারা ছুটে যায় সিগারেট, মদ, মাদক, ভেন্ডিং মেশিনের দিকে। কিন্তু এটা কি সত্যিই তাদের জন্য ভালো সমাধান? আমরা এখনো চেষ্টা করে চলেছি কীভাবে তাদের সাহায্য করা যায় সেই সমস্যার সমাধানের। মাদক কেন্দ্র স্থাপিত হচ্ছে, পুনর্বাসন গড়ে তোলা হচ্ছে, এবং আরও অনেক কিছু। কিন্তু এটা কি সত্যিই কার্যকর?
(এখনো যখন সময় আছে) কেবল তাদের সাথে বসে সবকিছু তাদের সাথে মিলে ভেঙে দেখাই কি যথেষ্ট হবে না? ভবিষ্যৎ আর অগ্রাধিকারগুলো স্পষ্ট করে তাদের প্রচেষ্টায় সহযোগিতা করা?

দুর্ভাগ্যবশত, বেশ প্রায়শই এটাই সমস্যাগ্রস্ত তরুণদের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত যোগসূত্র হিসেবে প্রমাণিত হচ্ছে। তাদের যথেষ্ট ভিত্তি নেই (এমনকি আবেগিকভাবেও) এবং তারপর তারা ছুটে যায় ভর দেওয়ার জায়গার দিকে।

আমার মনে হয় বয়স্ক প্রজন্ম বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই কেবল আমাদের নিন্দা করে। কিন্তু "আজকের এই প্রজন্ম সত্যিই ভয়াবহ, পৃথিবীটা কোথায় যাচ্ছে!" এমন কথা আমাদের সাহায্য করবে না। তাছাড়া আমাদের জনসংখ্যার বয়স্করাও নিজেদের এবং তাদের যৌবনের কথা মনে করতে পারতেন। তারা কি সত্যিই ভালো ছিলেন, নাকি তাদের কেবল খারাপ স্মৃতি? হয়তো তাদের যৌবনেও তারা বিদ্রোহী ছিলেন।

Believe me... We know we're in trouble... You know that, too... At least most of us try to solve them... And how are you doing for us?
They don't know if there are greater demands that we have, but as has already been said here, every generation has its problems, and the explicit ones are accurately expressed. Many things have been made easier for us. We've been given the opportunity to have better access to books and other amenities.

Of course, some parents may have been rebels, but I can't judge my mother. She's had a hard and cruel life since she was a kid, and I don't look into others. A lot of young people need, as has already been written in the text, more understanding, and also trust from their parents. I can't give you an illustrative example. Because it's different for everyone. All I know is that my mother has always been nice to me and talked to me about everything as a friend. And I personally think she raised me well. I grew up without a father, but I don't smoke, I don't drink, I don't take drugs. Of course, it was up to me, too. I'm happy for her.

The old generation had, among other things, completely different life values. It wasn't about accumulating wealth and careers; it was about living a happy life. Believe in God, start a family, take care of it, and leave the rest alone. There were problems, but not what's happening today. The only solution I see is that every small person has to think about their priorities. Is it about a happy and joyful life and about finding a purpose in life at all, or just about accumulating wealth and social "recognition"? That's for everyone to decide for themselves.
Education, creating interests and opinions certainly plays a big role... it's hard to say what makes some people primitive and live only for alcohol, cheap fun and sex. Otherwise, I agree with the view that there were no such possibilities before, and nowadays, everything is being publicized. I strongly disagree with the generalization: "this generation is bad", there are different types of people at all times and places.

Reflection: Eight Hundred Seven
………………………………………………………

One. Romantic love is an addiction,
Peaceful love is the attraction!

Love without peace is not love at all.
Peace without love is peace after all.

Being alive means being in peace, no matter there is love or not.
At the end of the day, peace is the only thing that matters!
You may love me or not love me, but if you let me live in peace, I can accept you.

Love is nothing when peace is gone.

Two. The world holds many allurements. Love, trust, friendship. We imagine these to be matters of the heart, while scientists tell us they are affairs of the brain. So what, then, is "friendship"? How shall we describe it, how explain?

I believe friends hold genuine importance in our lives. Those who have lost their friends seek replacement in alcohol. I once asked a man why he smokes cigarettes. Do you know what he told me? He said he smokes because a cigarette is like a friend who never abandons him. It remains forever faithful, never betrays. Yes, in one sense he speaks truly, we must acknowledge this. And it helps us understand such people. Alcohol helps them drown their anguish, to cease their thinking. But what anguish? Perhaps it is the closest friends who have simply walked away. Yet let us consider—were they truly friends if they could leave him? What if they merely wished to use him for something, and once they obtained it, they turned their backs on him? As though they never knew him, as though they have forgotten the moments they shared...
But how can we recognize such people, to spare ourselves the suffering? How to avoid them? Are there places where they do not dwell? Well, I can answer that final question with certainty: no! In every city, every village, these people simply exist and will continue to exist. The world cannot be purged of them—they have lived here since humanity's birth.

But another question arises in my mind: Why do they act this way? Is it possible that someone has wounded them too, leading them to believe others are the same? Yes, it is possible, though truthfully, I know no one like that. Well, let us attempt to craft a brief story here that illustrates precisely this.

I mean, let's put yourself in the role of a young girl who doesn't have a lot of friends because she's poor. This may seem strange to you, but there are still teenagers who stay away from the poor... Suddenly, she comes to the inheritance of her great-great-grandfather, of whom they had no idea. All of a sudden, they start to notice and seek her favour just so that they can be her friends. The girl realizes that and thinks if she's rich, she can afford everything, and that's how she gets a lot of friends. Unfortunately, when the whole family incomprehensibly throws money away, they go back to their places. And with that, the girl would be abandoned by the friends she had, trusted, and revealed her secret wishes to. She is very hurt when she finds out that her "friends" have told everyone about those secret wishes, and so everyone at school is sly to her. Because she doesn't want to be recognized for sadness and anger, she becomes as fake as they are.
Fortunately, however, there are also people who are not fake and who are serious about friendship with us. These people are called friends. Real friends. We can say they're the actual valuables in our lives. Valuables that cannot be bought or sold. All you can do is winning them over. Friends are here to help us in difficult times. And it doesn't matter if it's the death of someone close to you or job termination.
We can tell them everything and, above all, trust them. But what happens if we betray them somehow? We'll probably break the trust they had for us. Sure, we can ask their forgiveness and apologize to them. Maybe they'll agree to make friends again, but trust me, it's never going to be the same. There will always be a scar of betrayal between us, even if the wound is already glued together. But there's still a trail left behind, and it won't be erased.

And what's my conclusion? Life without friends is not life. It's just wandering around the world.

তিন। মানুষ নাকি বানর থেকে এসেছে—এটা হয়ত সকলেই জানেন। বানরেরা গাছে লাফালাফি করে কলা খেতেই থাকে, আর মানুষ উন্নতি করতে থাকে। বানরদের ইশারাইঙ্গিত একই রকম, খাবার জোগাড়ের পদ্ধতিও একই রকম, কাজকর্মের ধরন খুব কমই বদলায়, আর তাও মূলত পরিবেশের পরিবর্তনের ফলে। অপরদিকে মানুষ মানুষ হওয়ার পর থেকেই নিজের মতো করে উন্নতি করে এসেছে। ইশারাইঙ্গিত হয়ে গেল মানুষের ভাষা, আগুনে খাবার সাজিয়ে খেতে শিখল, আর সব কাজকে সহজ করার জন্য নিজেদের হাতিয়ার বানাল। কিন্তু শুধু চতুরতা আর দক্ষতাই মানুষের বৈশিষ্ট্য নয়। প্রাগৈতিহাসিক মানুষ যদি ভালো খাবার পাওয়ার ক্ষমতায় সন্তুষ্ট থাকত, তাহলে হয়ত তারা বানরদের থেকে খুব একটা আলাদা হত না। কিন্তু তারা কেন গুহার দেয়ালে ছবি আঁকতে শুরু করল, মাটির পুতুল বানাতে লাগল, আজব আজব আচার-রীতিতে মেতে উঠল? সঙ্গিনীর প্রতিকৃতি দেখে কোনো বানর বা ভালুকের মাটি ছেড়ে উড়ে যাওয়ার কথা আমি ভাবতে পারি না।

উত্তর পরিষ্কার। মানুষ শিকারে রোমাঞ্চ আর উত্তেজনা অনুভব করে, আর নিজের অভিজ্ঞতাকে কোনো না কোনোভাবে প্রকাশ করার প্রয়োজন বোধ করে। সূর্যাস্তের সময় মানুষ শুধু বলে না যে রাত এসে গেছে, মানুষ বলে, "কী সুন্দর, দেখো সূর্যের আলোয় মেঘেরা কেমন লাল হয়ে উঠেছে আর দিগন্ত আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে আসছে, আহা, আমরা কী সুন্দর এই পৃথিবীতে।" যৌনমিলন শুধু পরবর্তী প্রজন্ম সৃষ্টির একটি কাজ নয়। এইভাবেই মানুষ আরেকজনের প্রতি অসীম ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারে, তাই তারা তাদের অব্যক্ত অনুভূতিগুলো প্রকাশ করতে পারে। মানুষের গুণাবলী শুধু আনন্দ, হাসি, ভালোবাসা আর সুখের অনুভূতি নয়। মানুষ নিরাশ হতে পারে, দুঃখী হতে পারে, রাগ করতে পারে, অন্যদের ঘৃণা করতে পারে। আর এখানেই প্রশ্ন: আজকের মানুষেরা কেমন? আজকের মানুষেরা কি এখনো মানুষ, নাকি তাদের আচরণ বানরদের মতো? নাকি মানুষ আবার অন্য কোনো প্রাণীতে রূপান্তরিত হচ্ছে, ঠিক যেমন মানুষ বানর থেকে বিবর্তিত হয়েছিল?

If we observe human civilization today, we might think it has truly matured. We have mastered countless ways of procuring food, we can construct vast and architecturally complex buildings, and technology advances at an ever-accelerating pace. Yet people in medieval times also believed their castles and catapults represented the pinnacle of advancement, though their methods now appear primitive to us. From my perspective, nothing fundamental has changed. We continue seeking different ways to prepare our food, we continue inventing newer and better tools.

The constant improvement of our technology is simply natural evolution—humans will likely always remain resourceful, discovering new ways to ease their existence. This is why I believe that from this standpoint, we remain essentially human. But what should we think when we examine our civilization today through the lens of human character, our treatment of one another, or what we call moral values? We witness people killing each other, entire nations warring over utterly meaningless causes. Hundreds perish daily—in traffic accidents, murders, wars, famines—while deadly and incurable diseases emerge. People deliberately harm one another, steal from each other, and create needless suffering for themselves and others.

If we looked at our world just like this, we might think the apocalypse and the end of the world were coming. But people also make each other happy, help each other, they can hold on to the most difficult moments, new friendships are always formed, and there is still the magical word 'love' that no one can describe, but everyone has to live it, otherwise, in my opinion, life has not been lived. But we don't have to worry about that, because I daresay that nowadays everyone knows love in their lifetime. And those who treat others unfavourably are unnecessarily aggressive and hurt others, either they have not yet known love or have bad experiences with it. But it is also up to the person themselves whether they take only the bad sides from life, or whether he learns lessons and seeks the goodness in life.
Nowadays, people have learned to put everything in a balance of good and evil. But I think that if there is such an affair, nature itself holds it in the right balance. I believe that all the hardships and ugliness that people invent are balanced by mutual help and love, and that's probably how it's supposed to be. I believe that nature itself knows best how to maintain this ratio, and I fully trust it in this. But it's easy for me to say. What would people say to my opinion whose families die in wars and live in poverty themselves? That they're dying just to balance an affair? That's a tough question, and I don't know the answer to it. There are still many questions to which I do not know the answer, and I do not even know if there is any correct answer to them. And that's the beautiful thing about life that it's not absolutely clear to us why we're here, and we're still trying to find answers to our questions. I think as long as people keep looking for these answers and asking new questions, they're still going to be humans.

Thought: Eight Hundred and Eight
………………………………………………………

এক। I'd begin by confessing that I was never among those who chart their lives or harbor clear certainties about their path. I belong more to the tribe that lives for today, letting tomorrow fend for itself. After all—however bleak this may sound—sometimes there simply isn't a tomorrow to speak of!

At times I wonder if I can truly contemplate the future while present troubles remain unresolved. Yet I wouldn't claim I've never envisioned what my life might become! But can such imaginings truly be called expectations? Does my life carry its own dreams, or do my desires somehow merge with life's own anticipations? I think not! We all nurture our dreams and longings. But many find them elusive—either too grand for our reach, or we lack the fire to pursue them. That's why I prefer not to plan, but to embrace whatever life places before me!

But if I were compelled to drift into the realm of dreams and speak of what I truly want from life, I'd say without hesitation: substantial wealth, higher learning, a life of contentment, and perhaps a worthy companion. This is how most of us think! Modest souls grow rarer by the day—no one will admit they'd be content with less. Yet these are essentially long-term visions, and since life isn't merely what unfolds twenty years hence but what exists now, I suppose my immediate need is simply to mend things with my friends and finally begin doing something meaningful with my life. To some, these may seem modest ambitions, but for me, they represent the two most daunting challenges in the world right now!

Naturally, being in my third year at university, I find myself, like everyone else, pondering what comes next. Which direction to take? And can I even reach there? My dilemma lies in having perhaps set too lofty a goal for my dreams! I'd love to pursue something in psychology. But is such a transition even possible from business studies? I'm certain it is—though perhaps not for someone as prone to lethargy as I am! As I mentioned at the start, I'm not one to overthink consequences, stumbling through life as best I can!

মাঝে মাঝে সাফল্যের জায়গায় ব্যর্থতা এসে বসে, আর সব কিছুই পরিকল্পনার চেয়ে সুযোগের ব্যাপার। কিন্তু এই পরিস্থিতি নিয়ে দুশ্চিন্তা না করে শান্তিতে টিকে থাকাটাই জরুরি। সব মিলিয়ে, মানুষ তো অতীত কিংবা ভবিষ্যতে নয়, বর্তমানেই বাস করে। কী ভুল করেছিলাম সে জন্য আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারি, "বড়" হলে কী হবে সেটাও ভাবতে পারি, কিন্তু এসব করেই বা কী লাভ? অতীতকে পেছনে ফেলে দিতে পারি, ভবিষ্যৎকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিতে পারি, আর এখন? এখন আমি যা আছি সেটা নিয়ে, থাকার জায়গা আছে, খাওয়ার কিছু আছে, আর আমার আশেপাশে এমন মানুষ আছে যারা আমাকে ভালোবাসে — এই নিয়েই তো আনন্দ করতে পারি। কে জানে, কাল (হয়তো) একটা গাড়ি আমাকে চাপা দিয়ে দেবে? তাহলে পরিকল্পনাই বা কেন?

পরিকল্পনা প্রায়ই একটা অর্থহীন কাজ। কিছু একটা পরিকল্পনা করো, তোমার পরিকল্পনা তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ে, আর যারা পরিকল্পনা করতে অভ্যস্ত তারা এনিয়ে বড় মাথা ব্যথা করে — কী করে এমন হতে পারে! শুধু তাদেরই সাথে! সবকিছু চিঠির মতো তৈরি ছিল, আর কাজ হলো না! এখন কী? এমন মানুষদের জন্য হয়তো একটাই সমাধান: হয় আরো কম লক্ষ্য রাখো, না হয় পুরো কফিস্থবিরাগী হয়ে যাও!

হয়তো এটা আমার বয়সের ব্যাপার কিংবা আমার স্বভাবের, আর হয়তো অন্য কিছু, কিন্তু আমি জীবনের কাছে কখনো কিছু আশা করি না। প্রত্যেকের ওপরেই নির্ভর করে তারা তাদের জীবনকে কেমন করে তোলে আর সে ব্যাপারে কেমন বোধ করে। আমরা সবাই কেবল আলাদা প্রকৃতির, আর আমি বলি যে কোনো কিছুই কখনো পরিকল্পনা মতো হওয়ার জন্য পরিকল্পনা করা যায় না। এ জন্য আমি নিরাশাবাদী নই, বরং এমন একজন যে বাস্তব জীবনের সম্ভাবনাগুলো দেখি আর কিছু একটা কাজ না হলে হতাশ হতে চাই না। সময়ের সাথে জীবন থেকে আমরা এত আঘাত পাবো, সেটা নিয়ে ভাবারই যোগ্য নয়! কেউ নিজের ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে দীর্ঘ পরিকল্পনার পর হাল ছেড়ে দেয়, আর কেউ চিরকালীন আশাবাদী, তাই কিছুক্ষণ হতাশার পর, যেন শুধু তাদের পরিকল্পনা মতোই হতে পারে, তারা পরিকল্পনা নতুন করে লেখে কিংবা একেবারে নতুন একটা বানায়। কিন্তু আমার কাছে, আমি কী হতে চাই আর জীবন থেকে কী আশা করি সেটা ভাবাই সময়ের অপচয় যেটা আমি অন্য কিছুতে ব্যবহার করতে পারতাম, এমন কিছু যা আমি এখনই করতে চাই আর ২০ বছর অপেক্ষা করতে চাই না! এই মুহূর্তে, আমি সত্যিই জানি না কী আশা করতে হবে, তাই যা আছে সেটা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবো।

তো, জীবনের কাছে আমি কী আশা করি? এভাবে সংক্ষেপে বলতে পারি: "সব সময় সবকিছু মেনে নাও আর কখনো কিছু আশা কোরো না!"

দুই। If what they say about dreams were true—that they eventually manifest in reality—I might well be the most fortunate soul in this decaying world. Yes, I would have companions with whom I'd embark on fresh adventures each day, find harmony with my family, and perhaps even reclaim what has been most precious to me thus far: love (certainly, each of you understands what this means, yet I cannot resist mentioning it). I would likely possess countless extraordinary abilities, could weather any storm, and remarkably, emerge from every silence. But I can only dream of such things.

But why? Why do we harbor dreams and nurse our secret longings? Why do they remain unfulfilled? Why, when a star streaks across the heavens, does the world gain merely another disappointed soul? Perhaps if our wishes were granted—even a simple childhood hope or that humble plea made beneath the stars—some pragmatists believe the world would grow tedious. I disagree. Would not each of you wish to live unburdened by troubles? To experience everything without complications, to possess only beautiful memories, and finally to close it all with a gentle, inseparable death?

Why do I write this? To draw you into contemplation for a moment. I have lost a cherished soul who now visits me night after night. I cannot be with him in daylight; only in darkness do we meet. This is what haunts my thoughts, for if dreams came true, perhaps I would not be recording these reflections now—he would be here beside me, and all would be well...

What remedy exists? The sole path to happiness lies in abandoning foolish desires and ceasing to diminish others. When you begin to love all people, when you start honoring one another, then happiness becomes possible. If we stop fixating on ourselves and begin offering something to others, we can achieve this. We can be happy. We lament our suffering, yet how many in this world are orphaned, starving, disabled, or ill? Countless numbers! Let us extend our hand to them. Each of us possesses this capacity. Even you! Help where help is needed, and feel no shame. There are hospitals, institutions, the homeless. Sometimes a financial gift suffices, sometimes physical assistance, sometimes merely a kind word.

If we go back and start living as good and just people, our lives will be beautiful and happy. We will not avoid suffering because we are self-causing it, but we will understand it at least a little. Well, good luck!
Each of us wants to live a beautiful and happy life. That's man's greatest wish. But have you ever wondered why that's not the case?
Everything in this world is perfect and beautiful. The whole universe, our planet, animals, and plants. Only people aren't perfect. Animals don't live in wars or hate. Not even plants. Just people. People hate each other, they fight each other, they hate each other, they sing to each other, they destroy this planet and its entire ecosystem. And then we wonder why we don't have a happy life?

What did it look like in the beginning? I think it was absolutely beautiful. People lived in harmony with nature and with God. But then what happened? Then they began to hate and yearn for power. And it's bad!! Every evil comes from the ugly and perverse desires of men. That's why you're suffering, that's why I'm suffering, that's why every man on this planet is suffering!

Sometimes maybe it's better to live in night illusions...

Thought: Eight Hundred Nine
………………………………………………………

One. What do you think of when you say "blood"? Men, syringes, bloodstains, stabbed human bodies, bloodstained eyes, bloodstained spikes, dying individual, run over dogs on the road with catching poor eyes... Or simply a rich red of the rarest liquid in neatly folded vials and tubes, or a pool of blood dried from the victim's sleeve on a dusty, sun-dried dirt road abandoned by civilization.

Blood is everything and nothing. It gives us life and takes it back. As long as we have enough of it, we do not miss it, nor do we fully realize its importance. It circulates in our veins day after day from birth to death. It does us a great service and should also be properly handled. I say "should" because it doesn't always happen. No unnecessary blood-shedding, because if you kill or injure someone, you're going to kill something inside you. You're going to hurt yourself in the first place.

They say a verbal blow hurts as much as a physical one, but when that person is still alive, we can theoretically apologize to him. If he doesn't accept the apology, we'll at least make it easier for ourselves and our conscience, which can't be cheated. If we drive him to his death, it won't help if we start to blame each other later. He died, and he's not coming back. He went to eternal hunting grounds and... we are still here with our remorse and the label on which it is written; "In a way, I helped one person bleed to death, and I didn't get a chance to tell him that I regretted it, and I'm so sorry."

Meanwhile, the blood won't feel any change in us, and it's minding its own business. It flows back and forth in veins as if it weren't a good time. I hope it's not even right, but something's happened... SOMETHING, FOR SURE. Is it objective? Or fair? Or does it hold the culprits? No such a flood of queries, it sticks to the best possible option–it minds its own business and follows only one law—a self-preserved instinct, though, perhaps better to say man-preserver.
Isn't that beautiful? I wish most of us could be like this! We may not even realize how many pokes, curious people, spies and selfish people live among us, but there are certainly many of them. And if you're blameless, throw a rock. There is no man without sins or otherness because no one is (thanks, God) perfect. Everyone has a weakness and something different from others. From fingerprints to their thoughts.
At first glance, "we are all the same blood, you and I", but how many disasters in the past have been caused by this wrong assertion?! At the time of the payment, all sorts of strange medical methods used, still, operations in unsanitary conditions make the patient's condition even worse, instead of his speedy recovery. The patient is probably going to bleed to death soon, um, what are we going to do to save them?
Are we going to give them another bag of blood from the donors? Excellent! Come with it! Well, it could also have been "other" blood that could collide with the original, and the person could hardly survive after the infusion.

My condolences! Long live today's modern medicine and medical system for saving such valuable human lives, though so expensive that its exact sum is incalculable. Or perhaps...? Then how is it possible that nobles, kings, queens, presidents, and celebrities are more expensive than common people? Who determines in the "stock exchanges" that this or that man of the same flesh and blood as everyone on earth will rise or fall in price? This is precisely the hidden (or long-discovered and discussed) injustice of the world that is so close and familiar to the human being. That's the difference between a man and his blood.
We often grieve, angrily guess, feel insulted and do not understand what is going on around us. Blood puts cards on the table right away. It doesn't cheat, it doesn't pretend. If it has something to say, it's "on its tongue." It doesn't look at others through its fingers, it looks its own way, and it continues to do its job; remember, blood never betrays you, only you betray it. Be grateful to it for what it's doing for you, and love yourself and others. The best thing you can do for them is to be nice to them and give them the best they can get with a gift---your blood. Hopefully, by doing this, you'll save someone's life, perhaps just help with a routine operation. But I'm sure you'll be useful and prove your good character and that you think about others as well as yourself.

If anything ever happened to me and I were on thin ice on the line between life and death, and someone's donated blood saved my life, I'd probably be thanking God, doctors, and donors. Would I probably feel indebted to people and go donate my blood in time? Perhaps, but I'm not sure, I've never been in that situation before. But perhaps I would also shake myself back in time and think with a smirk at my foolish promises and spend the rest of my short human life carefree. Or would payback come, and I wouldn't be nearly as carefree as old age, and I'd die restless as a dog? If not in life, perhaps after death, God's mills would work against me. I really don't know what I'd do.
And that's a big difference between a man and his blood. You never know. Blood is to be expected to be preserved. What about you? Do you, with 100% certainty, know what you'd do?

Reflection: Eight Hundred Ten
………………………………………………………

I hated my parents as a child for all sorts of prohibitions, orders, and much more they imposed on me. I always thought why were they doing that? Why are they ordering us to do what we don't want to do? Is it just fear and fear, or is there more to it?

মা আমাকে সারাক্ষণ বলতেন, এটা করো, ওটা করো, আর ওটা করো না... একই কথা বারবার। আর আমি? আমার মতো একগুঁয়ে মেয়ের কাছে উল্টোটাই আশা করতে পারো। আমি সবসময় এমন আচরণ করেছি যা আমার বাবা-মা মনে করেন আমার করা উচিত নয়। গোছগাছ করো! সেটার অস্তিত্বই ছিল না। ভদ্র হয়ে থাকো! কেন? নিজের মতো করে চলো না! সত্যি কথা বলতে কি, আমি কল্পনাও করতে পারি না যে আমি যদি তাদের জায়গায় থাকতাম তাহলে কেমন আচরণ করতাম।
এই নেতিবাচক আচরণ সত্ত্বেও, আমি আসলে একটি অমূল্য মেয়ে। এই দুটি বিষয় কি একসাথে খাপ খায়? হ্যাঁ। আমার চমৎকার স্কুলের রেকর্ড, সময়মতো বাড়ি ফেরা, চমৎকার আচরণ... এমন সব বিষয় যার জন্য প্রতিটি বাবা-মা তাদের সন্তানকে চুমু দেবেন, যদি না আলিঙ্গনে দম বন্ধ করে দেন। আর আমি দুটোর কোনোটাই পাইনি...

নিষেধাজ্ঞা। এমন একটি শব্দ যা প্রায় প্রতিটি কিশোর-কিশোরী ঘৃণা করে। তবুও এটি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সঙ্গী হয়ে থাকে। কেন আমার বাবা-মা আমাকে অনেক কিছু করতে নিষেধ করেন? তারা কি আমার আকাঙ্ক্ষার পাথরমারা, আমার চোখের ঝিলিক পছন্দ করেন? আমি এই মতামত রাখতাম, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে আমি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে এসেছি। আজকালকার জীবনে অনেক ফাঁদ আছে, তাই আমাদের বাবা-মা আমাদের যা কিছু করতে নিষেধ করেন শুধু আমাদের থামানোর জন্য। তারা কি ঠিক করছেন? আমি মনে করি না। প্রতিটি মানুষের প্রতিটি পরীক্ষা, সবকিছু এবং প্রতিটি ক্ষতির মধ্য দিয়ে যাওয়া উচিত, কারণ এটাই জীবনে অভিজ্ঞতা অর্জনের একমাত্র পথ এবং ভবিষ্যতের কয়েকটি বিষয়ের জন্য প্রস্তুত থাকার উপায়।

পাতা উল্টে দেখি। সব মানুষের ইতিবাচক গুণ আছে, তাই আমার মধ্যেও কয়েকটি আছে। আমার একাগ্রতা আমাকে স্কুলে দুর্দান্ত করতে সাহায্য করে। আমি কোনো প্রশ্নের উত্তরে কল্পনাও করতে পারি না: আমি জানি না। এটা আমার কয়েকবার হয়েছে, আমি মানুষ, কিন্তু আমি কখনও সেই অদ্ভুত অনুভূতি অনুভব করতে চাই না যা আমি অনুভব করেছি। এটা বিশেষ কিছু নয়, এটা আমার কাছে শুধু অগ্রহণযোগ্য। আমি এর কিছু করতে পারি না। আমি সবসময় প্রশ্নের উত্তর কয়েকটি বাক্যে দিই, এমনকি যদি আমি না জানি কী হচ্ছে। আর আমার বাবা-মা? প্রতিবার যখন আমি তাদের সামনে থাকি, তারা শুধু মাথা নেড়ে দেন বা কোনো প্রতিক্রিয়া দেন না। আমি নিশ্চিত তারা নিশ্চয়ই "আমি ইতিহাসে A পেয়েছি, গণিতে..." এই বার্তায় ক্লান্ত হয়ে গেছেন। আট বছর অনেক। অন্যদিকে, যদি আমি খারাপ করতাম, আমার বাবা-মা পুনর্নির্ধারণ করতেন। আর এটাই অনুসরণ করে। অবশ্যই, আমি সবসময় A পরব, এমনকি আমার কোনো পুরস্কার না থাকলেও।

My parents didn't like promoting my lifestyle at first. They thought it was just temporary, that it would go away in time. When it was a year and I was certifying myself more and more, they kind of came out and started to show interest in the whole thing. I can't say they agree with everything, but what's the point of forbidding me? I'd still find my way to it eventually. At least now I'm glad they tolerate my style, but the idea of my mom and my going out in the town, each completely different, me in arms and she as a lady, is still a long way off.
What's my position in the family? I never really thought about it. So what place does it belong to me? Usually, the young ones tend to be pampered, spoiled... But I've always been treated like a child. Why? Maybe it's because I'm acting like one. I don't know. I can't judge. But the lights of a child's amazement never flashed out of my eyes. But would they have noticed? I don't think so... my grandparents, I must admit, have always been nice to me, just as they are expected to be. And cousins? I'm a great friend to them, so I have nothing to complain about.

Punishments. I don't even know that word, I've never been abused as a child. Perhaps for my obedience. My parents used psychological punishments in the form of bans, etc. I could not afford even a small cut, the last word at all, because I would have been grounded for a whole week. I'm not saying I'm happy about it, but every experience in life is good.

So, what kind of daughter am I? I don't know what parents are like, but every child is indeed something irreplaceable to their parents. I'm trying to ease the situation and the relationship between us, and I want to get as close to them as possible. The fact that we love each other does a lot. We can be each of a completely different cloth, but we're still going to be a family.

Thought: Eight Hundred Eleven
………………………………………………………

One. Ending a life is easy for some people. Life simply becomes unbearable for them, and they feel certain they cannot go on. All right, so they depart—but they fail to realize they are leaving traces behind, their loved ones and their families. What are those left behind supposed to do when someone crosses into the realm of death?

আমার জীবনে এমন কয়েকটি মুহূর্ত এসেছিল যখন আমি শেষের কথা ভেবেছি। এটা আমার জন্য অসহ্য হয়ে উঠেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, কিংবা ঈশ্বরের কৃপায়, আমি সেই সাহস খুঁজে পাইনি। আমি মেঝেতে বসে একটা ছুরি হাতে নিয়েছিলাম। সব শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তখনই বুঝতে পারলাম আমি একা নই। আমার পরিবার আছে আর আমার বিড়াল ডেনভার আছে, ভাবলাম, তাদের কী হবে? আমার বিড়ালের দেখাশোনা কে করবে? আমার মা, বাবা, বোন, ভাইয়ের কী অবস্থা হবে? বুঝলাম আর কখনো তাদের সঙ্গে থাকতে পারব না। তাই শেষ পর্যন্ত মাটি থেকে উঠে আবার জীবনে ফিরে এলাম...

দুর্ভাগ্যবশত, আমার বন্ধু সাজিয়া এটা বুঝতে পারেনি এবং তার জীবন শেষ করে দিয়েছে। আমি জানি এটা সবাইকে কতটা নাড়িয়ে দিয়েছে। তার মা ভেঙে পড়েছিল আর কয়েক সপ্তাহ ধরে নিজের ঘরে বসে থাকত, কারো কথার উত্তর দিত না। শুধু নিজের মনে কথা বলত। কেউ তাকে সাহায্য করতে পারছিল না।

প্রায় এক মাস পর আমি আবার তার সঙ্গে দেখা করলাম, আর তিনি শেষ পর্যন্ত বললেন যে সাজিয়ার উপস্থিতি আর অনুভব করতে পারছেন না। প্রথমে বুঝতে পারিনি, তাই তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। পুরো মাস সাজিয়া তার সঙ্গেই ছিল। তারা কথা বলত। কিন্তু এখন সে চলে গেছে। চলে গেছে, আর শুধু শূন্যতা রয়ে গেছে। আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। শুধু আশা করছিলাম সাজিয়া শেষ পর্যন্ত সেই শান্তি আর নিস্তব্ধতা পেয়েছে যা সে চেয়েছিল।

আর এটাই হলো অকালে জীবন শেষ করার সবচেয়ে ভয়াবহ দিক। সবসময় কেউ না কেউ রয়ে যায় যে এই হারানোর যন্ত্রণায় আহত হয়। যে চলে যায় সে আর কিছু অনুভব করে না। দুর্ভাগ্যবশত, যাদের হৃদয়ে গভীর ক্ষত নিয়ে এই পৃথিবীতে হেঁটে চলতে হয়, যে ক্ষত কখনো পুরোপুরি সারে না, তাদের ক্ষেত্রে এই কথা বলা যায় না। একবার ব্যথা পায়, কিন্তু ক্ষতটা সবসময় থেকে যায়। এর কিছু করার নেই। এর কোনো চিকিৎসা নেই। আমরা বেঁচে আছি যেমন, তেমনি জীবনের পথে চলতে থাকতে হয়। কিন্তু একটা বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারি। মৃত্যু আমাদের খুঁজে বের করবেই, আর তাই আমাদের অস্তিত্বকে তার বিরুদ্ধে দাঁড় করানোর দরকার নেই। মৃত্যু শেষ পর্যন্ত সবাইকে খুঁজে বের করে...

দুই। বিবাহ সম্পর্কে ছয়টি সবচেয়ে বড় মিথ:

মিথ্যা #১: শুধু ভালোবাসাই যথেষ্ট

বাস্তবতা হলো নিখুঁত বৈবাহিক সুখ একটি মিথ। সন্তানদের জন্য আমরা যে নিঃশর্ত ভালোবাসা অনুভব করি, বিবাহের শান্তি মূল্যায়ন করার ক্ষেত্রে তার অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়। আমরা এমন এক সংস্কৃতিতে বাস করি যা সবকিছুর উপরে নিজের সুখকে গুরুত্ব দেয়। যদি আমরা আমাদের সন্তানদের, বিশেষ করে আমাদের ছোট মেয়েদের, এই শিক্ষা দিয়ে বড় করি যে বিবাহ জীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান এবং সুখের শর্ত, তাহলে তারা বৈবাহিক সহবাসের বাধা ও কষ্টগুলো বুঝতে পারবে না।

দম্পতিরা প্রায়শই দাবি করেন যে তারা একে অপরকে খুব ভালোবাসেন, অথচ তারা একই সাথে অসুখী। রোমান্টিক ভালোবাসা কি আপনাকে সুখী করার জন্য যথেষ্ট? যদি আপনি তাই মনে করেন, তাহলে এটি একটি বড় ভুল। যারা এমনটি ভাবেন, তারা আর সম্পর্কের ওপর কাজ করেন না এবং বৈবাহিক সমস্যা সমাধানে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত থাকেন। তাই বিবাহের প্রকৃতি বুঝে নেওয়া এবং শেখা প্রয়োজন যে বিবাহে সফলতার জন্য দৃঢ়তা এবং কিছু কৌশলের প্রয়োজন।

মিথ্যা #২: আমি এখনও কথা বলছি, তবু আমার সঙ্গী আমার কথা শুনবেন না
আমরা সাধারণত কথা বলি, কিন্তু সত্যিকার অর্থে শুনি না। যদিও আমরা এমন এক সময়ে বাস করি যখন সবাই আমাদের খোলামেলা হতে এবং আমাদের অনুভূতি নিয়ে কথা বলতে উৎসাহিত করে, অল্প কয়েকজনই সঠিকভাবে কথা বলতে ও শুনতে পারেন। মিডিয়া এমন বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পূর্ণ যারা পরামর্শ দেন কীভাবে বলতে হয় এবং কীভাবে যতটা সম্ভব সৎ হতে হয় যাতে আমাদের সঙ্গী জানতে পারেন আমরা কেমন অনুভব করি এবং আমাদের কী প্রয়োজন। কিন্তু অত্যধিক সততা কখনো কখনো বরং ক্ষতিকর হয়।

জন গ্রে-এর বই "পুরুষরা মঙ্গল গ্রহের, নারীরা শুক্র গ্রহের" এবং ডেবোরা ট্যানেনের "তুমি শুধু আমায় বুঝো না" পুরুষ ও নারীর যোগাযোগের ধরনের পার্থক্যের চমৎকার উদাহরণ। কিন্তু পার্থক্য শুধু ভাষাশৈলীতে নয়: যোগাযোগের সমস্যা মূল্যবোধ, আগ্রহ, লক্ষ্য এবং আকাঙ্ক্ষার গুরুতর বিরোধ থেকেই উৎপন্ন। তাই এমনকি যখন একটি দম্পতি যোগাযোগের চেষ্টা করেন, তারা প্রায়শই বড় পার্থক্য প্রকাশ করেন যা সমাধান করা প্রয়োজন। তাই যোগাযোগ দক্ষতার উন্নতি সমাধান নয়, এটি শুধু প্রতিকারের দিকে একটি পদক্ষেপ।

মিথ্যা #৩: মানুষ আসলে পরিবর্তিত হয় না

যে দম্পতিরা পরামর্শ কেন্দ্রে যান তারা বলেন যে তারা পরিবর্তন চান (কিন্তু প্রায়শই তারা চান পরামর্শদাতা তাদের সঙ্গীকে পরিবর্তন করুন, যে, তাদের মতে, একজন খারাপ মানুষ)। কিন্তু অনেকেই বিশ্বাস করেন যে মানুষ মৌলিকভাবে পরিবর্তিত হতে পারে না এবং দুই সঙ্গী না চাইলে বিবাহে কিছুই পরিবর্তন হবে না।

দুর্ভাগ্যবশত, অধিকাংশ মানুষ ভুল উপায়ে পরিবর্তনের চেষ্টা করেন এবং তারপর ব্যর্থতায় হতাশ হন। অথবা তারা কোনো বড় পরিবর্তনে ভয় পান, তাই পরিবর্তনের ওপর কাজ করার চেয়ে তারা বরং পিছু হটতে পছন্দ করেন। তাই, যদি আপনি কী করবেন জানেন না, একজন বিশেষজ্ঞ খুঁজে নিন। তিনি আপনাকে সঠিক পথ খুঁজে পেতে সাহায্য করবেন।

মিথ্যা #৪: যদি আমি বিয়ে করি, আমার নিজের একটি নতুন পরিবার হবে
আপনি আপনার নিজের পরিবার থেকে দূরে থাকতে পারেন, কিন্তু বিয়ের পর নতুন পরিবার হলেও আপনার বন্ধন আগের চেয়ে আরো ঘনিষ্ঠ হয়। যখন আপনি স্বামী, স্ত্রী এবং পিতা-মাতা হন, তখন আপনি ঘনিষ্ঠ পারিবারিক বন্ধন সম্পর্কে আরও সচেতন হয়ে ওঠেন।

Previously, parents lived close to their children, often in the same house. With the current lifestyle, this is no longer the case. Yet, and precisely because of this, their influence on us might be even greater. Because they are not immediately around, we are less careful about how unknowingly we act in accordance with or contrary to the way we were raised.

What is particularly remarkable is how the family where we grew up affects us, even though we said we would behave in a completely different way.

Lie #5: Children consolidate marriage

Let's just say unspoken: children are a great threat to your marriage. It is very difficult to admit that the children you love so much can drive a wedge into your marital life, especially if you get married mainly to start a family. The fact is, childcare is going to take a lot out of the little time that partners have on each other in today's rushed way of life.

No doubt you love your children, even if you thought you were ready for sleepless nights or constantly worrying about them, this devotion is disrupting your marriage. Simply put: to save a marriage, not always your children should come first.

Lie #6: Sexual revolution makes it easier to have great sex

The veil of mystery that always surrounded sex was torn down. The market is overstated with publications on how best to please your partner. Magazines and internet resources offer effective tricks to seduce a partner or bring them to orgasm. Sex is also talked about on various talk shows. Life around us is trembling with pictures of people enjoying great sex all the time.

Then why isn't that the case in your bed? It's because you two are never completely alone out there. In your head, it "haunts" the knowledge that everyone around you is enjoying it. And paradoxically, it's harder for you because you want to enjoy it just as nicely. At the same time, you are worried about work, children, or unpaid payments. All of this affects you, and so sex just isn't — and doesn't have to be — so tremendously wonderful every time. Forget this duty, and you'll see it'll be easier for you to live. Rather try to learn the techniques that would make it an awesome experience. Great sex is an art, be that artist!

Reflection: Eight Hundred Twelve
………………………………………………………

One. The ten facts about the COVID-19 vaccine that you were never allowed to know:

1. There are many in your newsfeed who have gotten vaccinated without seeking your permission, without even considering it necessary to inform you! (I am truly astonished by their audacity and impertinence!)

2. No scientific evidence has yet emerged suggesting that vaccines lose their efficacy if you don't take a photo while getting them! (Nobody in this vast universe is waiting to see your vaccination photos or to collect such precious documentary evidence!)

3. Many like myself have derived no particular 'sensory pleasure' from seeing your flabby body in its semi-naked state! (Alas, what people want to see simply isn't there on you...nowhere to be found!)

4. In reality, the crowds at vaccination centers are several times larger than the crowds of vaccinated people on Facebook! (Though it may seem incredible, the world outside Facebook remains relatively larger even today!)

5. Even those who experienced none of the fever, headaches, body aches, or nausea have gotten vaccinated! (There are people on Facebook who got their shot in the morning and, despite trying all day, couldn't manage to feel even a hint of pain at the injection site on their arm muscle!)

6. Many in your friend list have gotten vaccinated without giving two cents for your declarations about never getting the shot! (Fools nourish venomous snakes with milk, while you nurture venomous companions with such precious status updates!)

7. By participating in this two-second vaccination process, you haven't accomplished something that you were the first in human history to demonstrate! (Believe it or not, rocket scientists like you are found in abundance on the streets, in public toilets, beside betel-cigarette shops!)

8. Many of those who have been supporting your tireless research-based anti-vaccine Facebook posts have already finished getting their shots! (There are no real people left—you tell me, whom can you trust to live in this world!)

9. There aren't many things easier than getting vaccinated in this world, which everyone had convinced you of in the "see the photo if you don't believe it" style, making you believe that not everyone gets such a pictorial vaccination achievement in one lifetime! (Though your proud footfall on the vaccination center floor makes Neil Armstrong's trembling step on lunar soil seem utterly dim in comparison!)

10. Whether you get vaccinated or not makes no difference to anyone! (How terrible people are—despite a memorable person like you remaining unvaccinated "to this day," they abandon all conscience and, unable to resist the greed of saving their trivial, insignificant, mother-given lives, go rushing to get shot after shot, can you imagine!)

I conclude by offering a "girlfriend wanted" advertisement...

Even after registering in the vaccine line,
Look, I'm absolutely fine!
All this is just for you,
Won't you be my valentine!

Two. Love can exist without sex, as well as (random) sex without love.
Loving someone is something else. I guess it's hard to turn your whole brain and chemistry from friendship to love after the first sex. You can also have sex without love. It's obvious that love, friendship and sex are three different things. Therefore, you can have any combination.
I would say without embarrassment to some of my dear friends that I love them. Sure, it may be a bit of a word game, but for me, the content of the word "love" doesn't necessarily complicate an erotic-love relationship.

For example, I love my child, and erotica is not really in it. For me, "love" is when something "trembles" in a person at the thought of that person, I don't know how to put it... but perhaps one could speak of a feeling of deep affinity, understanding, even gratitude that we have been given to know this man.

However, I admit that I may need to be taken a little with a grain of time in this regard, because (as I am astonished to find out again and again) I am probably a very emotional individual.

Love is independent of sex. I mean, I don't think if you don't have sex with someone, you can't love them, but it's not the same as friendship.

Three. Are you listening? Tomorrow is Valentine's Day... well, on this day of love we could at least make this one promise: for as long as we both shall live, we'll tolerate certain things about each other. Like this, for instance—knowing full well I'll never have you, I still torment you endlessly, and you'll bear with this, never wounding me with harsh words. In return, knowing you'll never be mine, you neglect me so casually—I too will endure this, and even if I drown in an ocean of sorrow, I'll say nothing to you. What do you say? Can't you make this small promise?

Four. After all this poetry, all these excuses, all this elaborate performance—if someone still cannot understand what love means, if their heart remains unmoved despite everything, then it requires no complex calculations to realize that I have no place with them, never had any place at all.

Sometimes when I read aloud to you the letters or poems I've written, my eyes well up without my knowing. I think to myself—what other way could I have explained it, what else could I have said, with what other means could I have made you understand this condition of my heart? Truly, I don't know if someone ever loved me the way I love, whether I could have refused them! What else one must do when in love, or how one must love for it to be true love—I never learned this, even now! Really, I achieved nothing at all in this life!

You enjoy this, don't you? A girl following you around like a dog. The more you ignore her, the more she wants you...it's all quite amusing to you, isn't it? If you're going to do all this, you might as well do it with some beautiful rich girl! That would suit you better. It doesn't befit you to do this with a third-class girl from a third-class home like me. Learn to speak directly. Why are you keeping me hanging? Can't you just say one straight thing? You're such a fool!

I miss you terribly...

You've vowed to remain silent forever, haven't you? So be it. Stay silent for the rest of your life. You never have to speak again. Never call again. Never send a single message on your own again. Where do you find the time for such pointless things! I salute you!
You and I have no relationship now, do we?!
This is how you torment me! Go on, keep doing it more and more.
Nothing being there—I'm no longer afraid of anything. If no one pays attention, nothing comes of it. If no one cares, if no one stays close, if no one speaks, if no one remains connected in any way, I'm not afraid of anything anymore. What happens if there's no love? What happens if I remain alone my entire life, if there's no one to love, to care for, to check on me? If I erase the very word "love" from my life...then what? If I know no such word exists, no such feeling exists, then where would this awareness, this fear of loss, this burden, this regret come from?
You won't love? Fine, don't love. You won't come close? Fine, you don't need to come. You won't speak? Fine, I won't want you to speak either. What happens if there's nothing at all in life? Even if this life itself becomes empty and ends! What would happen if nothing I consider my own, or know to exist, were actually there? Nothing would come of it. I'm no longer afraid of losing anything. Let everything flow away from life like a current. Even if everything goes away, what does it matter?

What is being well? Clinging to everything, holding it tight in one's fist? I no longer want such wellness. I will no longer hold anything tight, cramped and clutched. Take everything and go wherever you please. I will remain empty. As everything departs, what more will there be left to lose? Just this life, isn't it? Let that go too—I will no longer hold life tight to myself. Let everything come to an end. What we call love—is that really love? If it were truly love, would we need to try so hard to hold it back, to bind it? I could not throw away life even when I tried. Then why should I clutch tight what I call love? If this is truly love, it will remain even if I don't wish it to, and if there isn't the slightest trace of love here, then why should I try to hold it back? Because what I think is love, what I want to clutch tight and keep close to myself, perhaps that isn't love at all. If it were love, life would remain just as it is. Love surely makes some claims to naturalness as well.

In a life from which life itself cannot be thrown away, the desire to hold onto everything is truly meaningless.

Five. Let us not speak of yours and mine in every moment of love,
let us not dwell of yours and mine in every city of love!

Six. The child is the beauty of the marriage. In all other aspects, it's ugly.

Seven. : Why do you always misunderstand me so?

: I have neither the slightest desire nor time left to think about or understand anyone else. So whether wrong or right, everything just passes over you.

Eight. You've been ruined and forgotten your pain—how well you are!
How could you know...what sleepless nights a person spends, carrying in their chest the pain of being unable to be ruined!