Philosophy and Psychology (Translated)

# Lipi Dhusarit: Four আমরা যখন বলি 'আমার জীবন', তখন কী বোঝাই আমরা? এক ক্রমাগত আখ্যান? এক অবিভাজ্য সত্তা যা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একীভূত থাকে? নাকি আমরা জানি যে এটি সবসময় একটি ভ্রম? আমাদের স্মৃতিরা যদি আমাদের পরিচয়ের ভিত্তি হয়, তবে যে ঘুমের মধ্যে আমরা নিজেদের ভুলে যাই, সেখানে আমরা কে? প্রতিটি সকাল কি একটি পুনরুত্থান নয়, একটি পুনর্জন্ম? শরীর পরিবর্তিত হয়। নখ খসে যায়, কোশ মরে যায়, চর্বি স্থানচ্যুত হয়। সেই শিশুর শরীর, যা আমি ছিলাম, এখন আমার কোথাও অবশিষ্ট নেই। তবু আমরা বলি 'আমি একই ব্যক্তি'। এটি একটি দরকারি মিথ্যা। এটি আইন, পরিবার এবং সমাজকে চলমান রাখে। এটি প্রেমকেও সম্ভব করে। কারণ প্রেমও একটি ধারাবাহিকতার বিশ্বাস। আমরা এমন একজনকে ভালোবাসি যে গত মাসে যে ছিল তার চেয়ে আজ ভিন্ন। আমরা এমন একটি ভবিষ্যতের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হই যা আমরা অনুমান করি কিন্তু জানি না। এটি অন্ধত্ব এবং বিশ্বাসের একটি কার্য। দর্শনশাস্ত্রীরা এটিকে 'পরিচয়ের সমস্যা' বলেন। কিন্তু এটি সত্যিই একটি সমস্যা নয়। জীবন এটির সাথে বাঁচে। শিল্প এটি দিয়ে খেলে। প্রেম এটিকে অতিক্রম করে—বা বরং, এটিকে সত্য করে তোলে তার নিজস্ব বিশ্বাস এবং পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে। আমরা যা আছি তা নই। আমরা যা হতে চাই তা হই। এবং এর মধ্যবর্তী স্থানে—যা খুব সংকীর্ণ, খুব দ্রুত, খুব স্পর্শকাতর—সেখানেই আমরা বাঁচি।

46.
Keep me in your heart when you must go,
to that distant land, that strange exile,
when no head will rest upon your breast again,
where will you stop when you arrive there?

47.
Sitting by your tomb with aching heart,
as I float away in these two eyes' tears,
piercing endless darkness, something speaks at last:
nothing is lost—it merely goes ahead.

48.
Sleep, beloved! Sleep and set aside your doubt, find rest,
let shadow fade, let death recede; let darkness sleep wrapped in its shroud.

49.
My sorrow for you runs just as profound
as the infinite, undisturbed sleep that fate has given you.

50.
The flower that touched the dusty earth before it bloomed—
who can tell what hidden anguish lies within?

51.
A stranger can speak of such matters, using words of his own;
but when a loved one speaks, who carries those words along?

52.
O wayfarer, hear me! Go and tell, whisper to the ears of my murderer:
by his own hand, I have built a new home among the insects and the grass.

53.
Run from sorrow as you will,
and you shall lose all comfort in the course.
Rather, set it in the master's seat—
then sorrow's wealth becomes your eternal dwelling.

54.
Only he can speak of death's deep sorrow
who loses in untimely death his dearest loved one.
If one has not lost, if kinship's death has not burned him—
can the thought of death ever disturb his peaceful mind?

55.
Those whom no one knows, those unknown to any,
when death descends upon them suddenly,
those who gather to lay them in the grave's embrace
come only when life has ceased its flow.

Who is unknown to their own house in life,
is known by strangers once they are but corpse.

56.
Only love endures—
though graves dry up, the world withers, flowers fade and dew disappears,
yet what faith binds fast,
settles in the heart's frame, a bond undisturbed.

57.
Can a person be held back,
however many chains the heart may wish to forge?
When time comes, even shadow takes its leave—
yet in its spell, the human heart still weeps.

58.
Can that house remain a home,
in which the mother has just died?
What is life itself in this world?
Only infinite emptiness remains.

59.
For so many years I have borne the tempest of sorrows, brother—
the ache of despair. Death has freed me at last,
and so I sleep now, peacefully, at ease.

60.
Beloved child! Why do you writhe beneath the weight of grief like this?
Today God has released me from endless pain.
Let that be your consolation.
Share this article

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *