# A Claim Against Mother আমাদের মা। তার কোল যেখানে আমরা প্রথম শিখেছি পৃথিবীকে চিনতে। সেই কোল থেকে শুরু হয়েছে আমাদের সব দাবি। Our mother. In her lap we first learned to know the world. From that lap began all our claims. তার সন্তানদের প্রতি মায়ের যে দায়িত্ব আছে, তা সবচেয়ে অপ্রশ্নিত, সবচেয়ে পবিত্র। কিন্তু আমরা কখনো জিজ্ঞাসা করি না, মায়ের প্রতি আমাদের দাবি আছে কিনা। কিংবা থাকলেও, সেই দাবি জায়েজ কিনা। The duties of a mother toward her children are the most unquestioned, the most sacred. But we never ask whether we have claims against our mother. Or if we do, whether such claims are justified. মায়ের ভালোবাসা অসীম বলে আমরা বলি। কিন্তু অসীমতার মধ্যেও কি সীমা থাকে না? থাকে কি না ক্লান্তি, অসন্তোষ, নীরব বিদ্রোহ? We say a mother's love is infinite. But does not limit reside even within infinity? Does not weariness, discontent, silent rebellion persist? যে স্ত্রী একটি সন্তান ধারণ করে, প্রসব করে, তালিম দেয় — তিনি কি শুধু মা? তিনি কি একটি নারী নন? তার নিজের স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষা, অপূর্ণতা — সেগুলো কি মাতৃত্বের বেদির পায়ে বলি দেওয়ার জন্য নিয়ত প্রস্তুত থাকবে? The woman who bears a child, delivers it, raises it — is she only a mother? Is she not a woman? Must her own dreams, desires, unfulfilled longings forever wait at the altar of motherhood, ready to be sacrificed? আমরা যখন ছোট ছিলাম, মা আমাদের সবকিছু ছিলেন। তার হাত ছাড়া আমরা একধাপও এগোতে পারিনি। এবং এই অসহায়তার মুহূর্তে, মা আমাদের প্রতি যে অবিচল ভালোবাসা দেখিয়েছেন, তার জন্য তিনি চিরকৃতজ্ঞতার যোগ্য। When we were small, mother was our everything. Without her hand we could not move a single step. And in these moments of helplessness, for the unwavering love she showed us, she deserves eternal gratitude. কিন্তু তার পরেও? যখন আমরা বড় হয়ে গেছি, নিজেদের পা-ই দাঁড়িয়েছি, নিজেদের সিদ্ধান্ত নিতে শিখেছি — তখনও কি আমরা তার কাছে সন্তানই থাকব? বাঁধাকাঠি? দায়িত্ব? যা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার শ্বাসপ্রশ্বাস থেমে থাকবে? But after that? When we have grown, stood on our own feet, learned to make our own decisions — must we remain children to her still? Chains? Responsibilities? That will suspend her very breath until their end? আমরা তার উপর নির্ভরশীল ছিলাম, এটা সত্য। কিন্তু যখন সেই নির্ভরশীলতা স্থায়ী হয়ে যায়, তখনও কি সেটা ভালোবাসার চিহ্ন, নাকি বন্দিত্বের? It is true we were dependent on her. But when that dependency becomes permanent, is it still a sign of love, or of captivity? এবং আরও একটি প্রশ্ন: মা যখন আমাদের সন্তান হওয়ার জন্য আমাদের জন্ম দিয়েছেন, তিনি কি আমাদের কাছ থেকে শুধু ভালোবাসা দাবি করতে পারেন? নাকি তিনি স্বাধীনতাও দাবি করতে পারেন? And one more question: when mother gave us birth to be her children, can she demand only love from us? Or can she also demand freedom? মায়ের প্রতি আমাদের প্রথম দাবি: তুমি আমাদের ছেড়ে যাও। Our first claim against mother: Let us go. ছেড়ে যাও শুধু শরীরে নয়, মনেও। আমাদের ভুল করতে দাও, পড়তে দাও, উঠতে দাও। প্রতিটি পদক্ষেপে তোমার ছায়া থাকবে না, এটা মেনে নাও। Let us go not just in body, but in mind. Allow us to make mistakes, to fall, to rise. Accept that your shadow will not fall on every step we take. আর আমাদের দ্বিতীয় দাবি: নিজের হও। And our second claim against mother: Be yourself. তুমি শুধু মা নও। তুমি একজন নারী, একজন মানুষ। তোমার স্বপ্ন আছে, তোমার বাসনা আছে। সেগুলোকে পদদলিত করে রেখো না আমাদের ভবিষ্যৎ নির্মাণের খাতিরে। কারণ আমরা যদি আমাদের মাকেই দাস দেখি, তবে আমরা কখনো স্বাধীনতার অর্থ শিখব না। You are not only a mother. You are a woman, a human being. You have dreams, you have desires. Do not crush them for the sake of building our future. Because if we see our mother as a slave, we will never learn the meaning of freedom. মায়ের প্রতি এই দাবি, একই সাথে আমাদের প্রতি দাবি। যারা জন্ম দিয়েছেন তাদের ক্ষমা চাইতে হবে সেই শক্তির জন্য। এবং যারা জন্ম নিয়েছেন, তাদের স্বীকৃতি দিতে হবে, যে আমাদের মুক্তি, আমাদের মায়ের মুক্তিরও অংশ। This claim against mother is, at the same time, a claim against ourselves. Those who gave birth must ask forgiveness for that power. And those born must acknowledge that our freedom is also part of our mother's freedom. যে দিন আমরা এই বোঝা দুই পক্ষই সমানভাবে বহন করতে শিখব, সেই দিনই শুধু মা ও সন্তানের প্রকৃত সম্পর্ক গড়ে উঠবে। সেটা হবে দু'জন স্বাধীন মানুষের সেতু — ভালোবাসার, কিন্তু শৃঙ্খলের নয়। Only when we learn to bear this burden equally on both sides, will the true relationship between mother and child truly be built. It will be a bridge between two free people — one of love, but not of chains. মা, তুমি ক্ষমা করো। আমরা জন্ম নিয়েছি তোমার শরীরে, কিন্তু আমরা চাই জন্ম নিতে তোমার স্বপ্নের ছায়ায়। এবং সেজন্য, আমরা তোমাকে ছেড়ে যাব, যাতে তুমিও নিজের পথ খুঁজে পাও। Mother, forgive us. We were born in your body, but we wish to be born in the shadow of your dreams. And for that, we will leave you, so that you too may find your own way.

April 10, 2023 2 min read By Sushanta Paul

You are my Mother. Within you I exist. My knowledge, my love, my strength—all belong to you. Yet dwelling in you, I find myself mysteriously, inexpressibly distinct from you, aware of my own finitude. I know some things; much I do not know. That much dwells within you. Each moment you manifest as my finite life, and then again withdraw, partly or wholly into silence. You are omniscient, all-knowing, self-subsistent. It cannot be that you perform this act of creation without reason, without purpose. There must surely be an intention behind this creation. Yet I do not entirely fail to comprehend that intention.

In this—that from within yourself you bring forth a child mysteriously distinct, nurture and sustain it, adorn it with the grace of knowledge, love, strength, and all that is auspicious and good—herein lies your glory, your benevolence. This very grace is its own purpose; what further need could it require? You are the fullness of love, and love itself needs no other end. Love is its own purpose. Your child you love; you could not refrain from giving it form, from granting it a relative, independent life, from sustaining and nurturing that life. Your own nature as love itself compels you to this work; no other force coerces you. It is your own loving essence that moves you.

That you will continue this work eternally, I see with perfect clarity. I am contained within your nature; I am a sharer in your eternity. My death is impossible. My sleep and waking, my remembering and forgetting, are inevitable to my finite life; but eternal sleep, perpetual oblivion—these cannot be your will. In that lies the ruin of all I have gained, the impossibility of my growth. As my Mother, you cannot bring about such waste, such futility. The moment I feel my sonship to you, in that very instant this fear departs.

Your motherhood bears no comparison to that of any human mother. No human mother can gaze upon her child with such unblinking vigilance. Not only in sleep but in her waking hours too, she often averts her eyes from her child, forgets him. No human mother holds her child in such constant, tender embrace. The child leaves the mother, forgets her, spends long hours apart. Growing older, he becomes independent of her care. You never set me down from your lap, never release me from your solicitude.

The human mother's claim of love is modest too. She knows her child will love others besides her, perhaps even more. This does not grieve her. Your claim is infinite; you desire my whole heart, and you ask that I love all others by including them within you. Knowing this claim of yours, I doubt whether I have ever given you even a fragment of my heart, let alone its wholeness.

I have not learned to love you. Not having learned to love, I possess neither joy nor peace. Thus am I forever afraid, forever anxious. You see my wretchedness. Through my own efforts I cannot become a lover. The very delusion that I possess some power of my own—this alone has kept me impoverished and wretched. I renounce all pride and take refuge in your causeless grace. Make me rich with the treasure of love, and free me from all unrest, all sorrow, all fear.

Leave a Reply Cancel reply