# সম্পূর্ণ একলাই সন্ধ্যার শেষে আমি আপনাকে খুঁজে পেতে গিয়েছিলাম। রাস্তায় নামার আগে মা বলেছিলেন, "দেরি হয়ে যাবে, ফিরে আসার সময় খেয়াল থাকবে।" আমি শুধু মাথা নেড়েছিলাম। কথা বলার মতো কিছু ছিল না। আপনি সেদিন বাজারে গিয়েছিলেন একটি নির্দিষ্ট সময়ে। সবসময়ের মতো। আমি জানতাম এটা। বছরের পর বছর ধরে আমি জানি আপনার প্রতিটি পদক্ষেপ। প্রতি সপ্তাহে একই দিনে, একই সময়ে আপনি বাজারে যান। নিজের দেখা আর নিজের শোনা ছাড়া আর কোনো সূত্র নেই। বাজারের মোড়ে আমি আপনাকে দেখেছিলাম। আপনি কোনো তাড়াহুড়ো নেই এমনভাবে হাঁটছিলেন। আপনার বয়স হয়েছে। চেহারায় খাঁজ পড়ে গেছে অনেক দিনের চিন্তা আর অবসাদের ছাপ। কিন্তু হাঁটার ভঙ্গি এখনও সোজা। মেরুদণ্ড এখনও সরল। আমি পিছু পিছু গেলাম। দূর থেকে। কেউ যাতে বুঝতে না পারে। আপনি একটা দোকানে থামলেন। সবজি কিনছেন। আপনার হাত কাঁপছে না। গভীর দৃষ্টিতে আপনি প্রতিটি সবজি দেখছেন যেন জীবনের সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। একটা আলু দেখলেন। অন্য একটার সাথে তুলনা করলেন। তারপর প্রথমটিই নিলেন। এক মুহূর্ত আমার মনে হয়েছিল, আপনি আমাকে দেখতে পাবেন। আপনি ফিরে তাকাবেন হঠাৎ করে। এবং সব কিছু শেষ হয়ে যাবে। এই নিরবচ্ছিন্ন, নিরীহ মুহূর্তটা শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু আপনি তাকান নি। আপনি কখনো পিছনের দিকে তাকান না। এটা আপনার স্বভাব। সবসময় এগিয়ে। সবসময় সামনে। দোকানদার আপনার সাথে কথা বলছিল কোনো কিছু নিয়ে। আপনি হাসছিলেন। একটা ছোট হাসি। যেন ব্যথার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসা একটা হাসি। আপনি বাজার থেকে বেরিয়ে আসলেন। আমি তখনও লুকিয়ে ছিলাম একটা স্তম্ভের পেছনে। আপনি রাস্তা পার হলেন। একটা মহিলা এগিয়ে এসেছিল। তারা কথা বলেছেন। একটা পরিচিত মহিলা বলে মনে হয়েছে। আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন তার ছেলের খবর। তার হাসি আরও গভীর হয়েছে তখন। ব্যথা এবং ভালোবাসার এক অদ্ভুত মিশ্রণ সেই হাসিতে। তারপর আপনি বাড়ির দিকে হাঁটলেন। আমি আপনার পিছুপিছু গেলাম। অনেক দূর। যতক্ষণ না আপনি বাড়িতে ঢুকে গেলেন। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলাম। দীর্ঘক্ষণ। হয়তো পনেরো মিনিট। নাকি তার বেশি। সময়ের কোনো হিসেব ছিল না। আমি জানি আপনি বসে আছেন ভেতরে। সবজিগুলো রাখছেন। একটা পানির গ্লাস নিচ্ছেন। এবং ভাবছেন — কি এক অজানা বিষয় নিয়ে। আমি কল করে দিলাম। ফোন নম্বর আমার মুখস্ত। বছরের পর বছর ধরে অসংখ্য বার ডায়াল করেছি। এবার আসলেই করলাম। আপনি উঠে এসেছিলেন ফোন ধরতে। আমি সেখানে আছি জানতেন না। কথা বলতে শুরু করেছিলেন এক অপরিচিত কণ্ঠস্বরের সাথে। কিন্তু আপনার কণ্ঠস্বর আমার চেনা। প্রতিটা টোন, প্রতিটা উচ্চারণ। এই কণ্ঠস্বর আমি শুধু একবার শুনেছি আর সেই থেকে মনে থাকে। সম্পূর্ণভাবে। "কে আছেন?" আপনি বলেছিলেন। আমি কোনো উত্তর দিলাম না। শুধু শুনেছিলাম আপনার শ্বাসপ্রশ্বাস। আর আপনার অপেক্ষা। "কে বলুন তো?" আপনি আবার বলেছিলেন। এবার কণ্ঠস্বর কিছুটা কঠোর হয়েছে। আমি ফোন রেখে দিয়েছিলাম। আর দরজায় ফিরে গিয়েছিলাম। দরজা খুলতে শুনেছিলাম। আপনি বাইরে এসেছিলেন। দেখছিলেন চারপাশ। আমি পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়েছিলাম একটা গাছের পিছনে। আপনি রাস্তার দিকে তাকিয়েছিলেন। মাত্র কয়েক সেকেন্ড। এবং ফিরে গেলেন ভেতরে। দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল। আমি সেখানে থেকে গেলাম সারা রাত। কখনো সরে না। মা ফোন করেছিল। আমি ধরি নি। তারপর আর কল করে নি। ভোরবেলা যখন আপনি বাইরে এসেছিলেন দুধের জন্য, আমি আপনার সামনে পড়ে গেলাম। মুখোমুখি। প্রথমবার আসলেই। আপনি আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। তবুও জিজ্ঞেস করেছিলেন, "তুমি?" আমি কিছু বলি নি। শুধু দাঁড়িয়েছিলাম। সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। "বাড়িতে যাও," আপনি বলেছিলেন। এক অকল্পনীয় বেদনা ছিল সেই কণ্ঠস্বরে। "সবাই খোঁজে তোমাকে।" "আপনি খুঁজেছেন?" আমি বলেছিলাম। আপনি কোনো উত্তর দেন নি। শুধু আপনার পথ চলে গেছেন। দুধের দোকানের দিকে। আমি আপনার পিছু পিছু যাওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু তখনই আমি বুঝে গেলাম — এটা শেষ। আমি ফিরে গেলাম। বাড়ির দিকে। একলাই। সম্পূর্ণ একলাই।