আমার প্রচণ্ড খারাপ লাগার কথা বলতে এলাম। জানোই তো, অনেক বেশি ব্যথা না পেলে আমি আবার লিখতে পারি না। তোমার এই বোকাসোকা প্রাক্তনের কিছু কথা শুনে যাও, একটু দাঁড়াও না! আজ তো অফিসছুটির দিন, একটু সময় খরচাই করলে নাহয়! কোথা থেকে বলা শুরু করব? ঘায়ের গল্প আগে বলব? না কি বিষফোঁড়ার? প্রেমিকারা তো শুধুই প্রেম, চুম্বন, সোহাগ আর কামনার কথা বলে, কিন্তু এই বাসী প্রাক্তনের ঝোলাটা বোঝাই হচ্ছে বিষবেদনার গল্পে। জানো, মিষ্টি খেতেও আজকাল এত তেতো লাগে, তাহলে বিষ খেতে গেলে না জানি কেমন লাগবে! তোমার তো সেটা জানার কথা নয়। দেখো, বেলা ডুবে যাচ্ছে, আর সাথে আমিও। দেখো দেখো...দেখতে পাচ্ছ তুমি? আমার আজকাল সারা রাত-দিন একই রকম লাগে। যা সকাল, তা-ই বিকেল; যা রাত্রি, তা-ই সন্ধ্যে। আমি যে এত দক্ষতার সাথে নিজেকে ফুরিয়ে ফেলতে পারব, নিজেই কখনও ভাবতে পারিনি। তুমি পেরেছিলে বুঝি? পেরেছিলে তো নিশ্চয়ই! তুমিই তো আমায় জেতালে, তবে নিশ্চিতভাবে তুমি আগে থেকেই জানতে গরম লোহায় বাড়িটা ঠিক কখন মারতে হবে। মানলাম ওসব... তাই বলে গরম লোহাতেই? লোহা একটু ঠাণ্ডা হওয়া অবধি তোমার তর সইল না? তোমরা পারো বটে!
