ভালোবাসি গো, বড্ড বেশিই তোমায় ভালোবাসি! আর তাই বুঝি আমায় অন্ধ ভেবে রাস্তার উপরেই অমন ফেলে ফিরে চলে এলে? তুমিও কি ওদের মতো এতটাই অবুঝ হলে? শুনতে কি পাও? কান পেতে শুনেছ কখনও? বলো তো সত্যি করে! এই কৃষ্ণনগর, শিমুলতলা, গাঁয়ের মেঠোপথ... সবাই আজ তোমায় মনে করিয়ে দেয় নিঃসঙ্গ কত প্রেমরথ! আর তাই বুঝি আজ তুমি অচেনা সুরে হারাবে না বলে ফিরে চলে এলে? তুমিও কি ওদের মতো এতটাই অপারগ হলে? চেয়ে দেখেছ? চোখ মেলে দেখেছ কখনও এই বিষেভরা ফাগুনটাকে? শেষ করে ফেলা অসমাপ্ত কোনও কাহিনি, বিষাক্ত রাত, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আর একপশলা বৃষ্টি... ফেলে আসেনি ওরা এসবের কিছুই! আর তাই বুঝি সবই বিস্মৃত হয়ে আজ তুমি মুক্ত হতেই ফিরে চলে এলে? তুমিও কি ওদের মতো এতটাই প্রতারক হলে? ভেবে দ্যাখো তো… ভেবে কি তুমি দেখেছ কখনও? ইউক্যালিপটাস, সজনেপাতা, রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট আর মাটির প্রদীপ... ওরা সবাই মিলেমিশে একাকার হয়ে খুঁজছে তোমায়! আর তাই বুঝি আজ তুমি নিখোঁজ হতে ফিরে চলে এলে? তুমিও কি ওদের মতো এতটাই আগন্তুক হলে? খুঁজে দেখেছ? খুঁজেছ কখনও সেই রক্তাক্ত আয়োজন? শব্দহীন প্রতিমুখ, মুখোশ-পরা মানুষ, পুড়ে-যাওয়া শরীর, বন্য আবেগ, ভয়ংকর ভালোবাসা... কুড়িয়ে আনেনি ওরা এসবের কিছুই! আর তাই বুঝি আজ তুমি বসন্তদূত হবে বলেই ফিরে চলে এলে? তুমিও কি ওদের মতো এতটাই ছদ্মবেশী মানুষ হলে?
