সেদিন আমি অতদূর ছুটে গিয়েছিলাম আপনাকে ভালোবাসি বলেই। আপনি আমাকে অনেক অপমান করেছেন, তারপরও আপনাকে মেসেজ দিলাম আজ। তাই বলে আপনাকে প্রতিনিয়ত বিরক্ত করব, তা-ও নয়। কিছু কথা বলতে খুব ইচ্ছে হলো, তাই বলছি… হয়তো আপনি আমাকে সত্যি সত্যি কখনও ভালোবাসেননি, কিন্ত আমি বেসেছি, প্রাণ থেকে বেসেছি, এখনও বাসি। কতটা ভালোবাসি, আপনার মতো মানুষ তা কল্পনাও করতে পারবে না। আমি লোভী কিংবা স্বার্থপর নই, মিথ্যুকও নই। অনেক জ্ঞান আপনার, অনেক বিদ্যা ও বুদ্ধি আপনার, কিন্তু আমাকে চিনলেন না! যেদিন আপনার ওখানে গিয়েছিলাম, কী ভেবেছিলেন? আমি আপনার ক্ষতি করব? এতটা অমানুষ কী করে ভাবলেন আমাকে? হয়তো আমি পাগলামি করেছিলাম; আপনি কথা বন্ধ করে দিয়েছিলেন হঠাৎ, যে-কষ্টটা নিতে পারিনি। সেদিন কী সুন্দরভাবে সব কিছু অস্বীকার করে ফেললেন কত সহজে! মুখের উপর কত মিথ্যে বললেন! কিছু মানুষ সব পারে! কাছে টানতে পারে, আবার ছুড়ে ফেলে দিতেও পারে! ওদের মতন হওয়া এত কঠিন কেন কিছু মানুষের জন্য? আমি কত কষ্ট পেয়েছি, অসুস্থ হয়েছি, জানেন না! তারপরও আমি আপনাকে ভালোবাসি, প্রচণ্ড ভালোবাসি। আপনাকে দেখতে ইচ্ছে করে, ছুঁতে ইচ্ছে করে, কাছে পেতে ইচ্ছে করে। হয়তো এসব আমার অন্যায় চাওয়া। কিন্তু আপনার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি, সব…এমনকি অন্যায়ও! হয়তো আর কোনোদিন আপনাকে আমি দেখতেও পাবো না। আপনাকে আর কখনও দেখতে পাবো না, এরচে' বড়ো কষ্ট আর নেই। তবু চাই, আপনি সুখে থাকুন…আপনার স্ত্রী, সন্তান, আপনজনদের নিয়ে। যখনই আপনাকে মনে পড়ে, মনে হয়, এই পৃথিবীতে যতটা সুখ আছে, সবটা যেন আপনি পান, তাতেই আমার শান্তি। আপনার কাছে আমার আর কোনো চাওয়া নেই। আপনার সুখের জন্য আমি সব কিছু করতে পারি—আপনাকে ছাড়তে পারি, বিরক্ত না করে থাকতে পারি। আমি আপনার কাছ থেকে যত সুখ পেয়েছি, হয়তো আপনার কাছে তা সামান্য, কিন্তু আমার কাছে স্বর্গীয়। আমাদের প্রতিটি মুহূর্ত স্বর্গের মতো, যা ভুলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভুলতে আমি চাইও না। এসব নিছকই ইমোশন নয়, প্রাণের চাওয়া, একেবারে আত্মার চাওয়া। ভালোবাসা হয়তো এমনই হয়। আপনাকে দেখার জন্য বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে পারি। আপনার একটু স্পর্শ আমাকে অনন্ত শান্তি দেয়। ইচ্ছে করে, আর একবার আপনাকে ছুঁই, কিন্তু কোথায় পাবো! এ শুধু কামনা নয়, আমার প্রাণ আপনাকে চায়। কিন্তু আপনি তো একটা ভণ্ড, মিথ্যুক! কেন আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন! আপনাকে যারা ভালোবাসে, তারা কি আপনাকে আমার চেয়েও বেশি ভালোবাসে? তারা কি পারবে আপনার সুখের জন্য আপনাকে ছেড়ে থাকতে? আপনাকে আমার চেয়ে বেশি ভালো আর কেউই বাসতে পারবে না। ভালোবাসি বলেই চাই, সবাইকে নিয়ে সুখে থাকুন। এ ছাড়া আর কীই-বা চাইতে পারি! সব থেকে বড়ো কষ্ট, আপনাকে আর দেখতে পাবো না! আর কখনও আপনার স্পর্শ পাবো না! এ জন্মে তো অসম্ভব! এ জন্মে তো আর আপনাকে পাবো না আপন করে, যদি সত্যিই অন্য কোনো জন্ম থাকে, পরের জন্মে আপনি শুধু আমার হবেন, প্লিজ? জানেন, পৃথিবীতে প্রেমের চেয়ে শান্তির আর কিছু নেই। এত ঐশ্বর্যময় এ প্রেম, এত সুন্দর এ প্রেম…আগে জানতাম না। আপনি দূরে থেকেও আমাকে অনন্ত সুখ দিয়ে যাচ্ছেন। প্রেম বেড়েই চলেছে, শুধু আপনার জন্য নয়—সমস্ত জগৎ এবং স্রষ্টার জন্য। এই না-পাওয়ায়ও কী যে সুখ, বোঝাতে পারব না। প্রেম যে-মানুষের হৃদয়কে বড়ো করে না, সে কখনোই ভালোবাসেনি। প্রেমে সংকীর্ণতা আর দুঃখের কোনো স্থান নেই। প্রেম আনন্দময়। যে-প্রেমের চিন্তায় আনন্দ, স্পর্শে আনন্দ, না-পাওয়ায়ও আনন্দ, কেবল সেটাই প্রেম; বাকি সব ভণ্ডামি। এই যে মানুষ এত প্রেম প্রেম করে চেঁচায়, এর সবই ভণ্ডামি, কেবলই যৌনতার লাইসেন্স। যে-কোনো প্রেমই আনন্দময়—সঙ্গমেও এত সুখ নেই। আর এভাবে ভালোবাসতে আপনার কাছ থেকেই শিখেছি। আপনি লোকটা বিশ্বাসই করেন না যে, আমি আপনাকে এতটা ভালোবাসি। আমাকে ফোন করে বললেন, এসব কৃত্রিম কথাবার্তা কেন লিখি! ঘৃণা হচ্ছে! কিন্তু ঘৃণা করতেও পারি না! আপনি যে একটা আমি! নিজেকে মানুষ কতক্ষণই-বা ঘৃণা করতে পারে! আপনি আমাকে ভালো না বাসুন, অন্তত এটুকু বিশ্বাস করুন যে, একটা মানুষ আপনাকে সত্যিই এতটা ভালোবাসে। তা-ও করেন না কখনও! আর কখনও আপনাকে বলব না এসব! …জানি, আবারও বলব। এর কারণ, আমি জানি, মনে মনে আপনি নিশ্চয়ই চান, আপনাকে এসব বারবার বলি। আপনাকে মনে পড়ে! ঘুমোতে গেলেই মনে পড়ে। ভাবতে পারি না, আপনি একজন খারাপ মানুষ হতে পারেন। আপনি কেন খারাপ হবেন? আমি আপনাকে যে ভালোবাসি! আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে। এই পৃথিবীতেই আপনি আছেন, আর আমি দেখতে পাচ্ছি না! ভাবতে পারেন! একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাই না—কেন আপনি আর আমার সাথে দেখা করতে, সম্পর্ক রাখতে চান না? কী সমস্যা তাতে আপনার? কোনো তো ক্ষতি ছিল না! তবে কেন কথাও বলতে চান না! আমাদের আর পাহাড় দেখতে যাওয়া হলো না; কিছু দিন পরই যাবার কথা ছিল। আপনি আমার জীবনে অন্য কোনো পুরুষকে সহ্য করতে পারেন না। শেষ যেদিন দেখা হয়, সেদিন বলেছিলাম একটা ছেলের কথা…যে, ওকে বিয়ে করব। তারপর থেকেই আমার সাথে এত খারাপ আচরণ করছেন! আর সেই আপনি বিশ্বাসই করেন না, আমি শুধু আপনাকেই ভালোবাসি! জানি না, সত্যিই আপনি খারাপ, না কি ভালো! আপনি কি বিশ্বাস করেন, মানুষের জীবনের সব কিছুই পূর্বনির্ধারিত? স্রষ্টার সব কিছুই পূর্বপরিকল্পিত? তার মানে, মানুষ মানুষের সাথে যে অন্যায় করে, তা স্রষ্টারই পূর্বপরিকল্পনা? এসব কী করে পূর্বপরিকল্পিত হতে পারে? যদি সবই স্রষ্টা কর্তৃক পূর্বপরিকল্পিত হয়, মানুষ কেন তার ফল ভোগ করবে! আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, আপনি আমাকে ভালোবাসলেন না কেন? অনেকসময় মানুষ অনেক দেরিতে হলেও অন্যের ভালোবাসাটা অনুভব করে অনুতপ্ত হয়। আমাদের কি তাহলে আজও অনেক দেরি হয়ে যায়নি? আমি কি তবে আরও অপেক্ষা করব? আপনার ভালোবাসা কিংবা অনুতাপ আমার লাগবে না; আমি শুধু চাই, আমার ভালোবাসাটা আপনি অনুভব করুন। নিঃস্বার্থ ভালোবাসা অনুভব করতে পারায় একধরনের শান্তি আছে। আপনাকে ওই শান্তিটুক পেতে দেখলেই আমি সুখী হব।