একটা পুরনো বাসস্টপে কিছু সময়ের জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম। অনেক বছর আগে। বাসের অপেক্ষায় ছিলাম। আমার কোথায় যেন যাবার কথা ছিল... সেখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। পুরনো ক্ষতগুলির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এবং, সেগুলি একটা একটা করে সারাচ্ছিলাম। মৃত্যুর সামনে নিজেকে সমর্পণ করেছিলাম। এবং, এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে ভেবে ভালোবাসা কুড়োচ্ছিলাম। সেখানেই ছিলাম। অনেকক্ষণ। আমাকে থাকতেই হয়েছিল। সন্ধে নামলে হাসনাহেনার মাতাল ঘ্রাণ আমায় পাগল করে রাখত। গাছটা পাশেই ছিল। ঠিক আজকের দিনে---বহু বছর আগে, এবং বহু বছর পরও; গাছটা ওখানেই ছিল এবং থাকবে। বাসস্টপটা আজও সেখানেই আছে। ঠিক আগের জায়গাতেই। আজও ওখানে মানুষ এসে দাঁড়ায়, অপেক্ষা করে। ওটাকে সবাই বলে, বাসস্টপ। আমি এবং অন্য যারা ওখানে দাঁড়িয়েছি, আমরা ওটাকে বলি, সময়।