আমি চেয়েছিলাম এমন কাউকে, যাকে অকপটে সব কিছু খুলে বলা যায়। কেন কোনো কারণ ছাড়াই ক্যাটকেটে লাল লিপস্টিক দিয়ে বাজারে যাচ্ছি, এটা জিজ্ঞেস করবে না—এমন কাউকেই চেয়েছিলাম। কেন সব কিছু ঠিক থাকার পরও আমি চিৎকার করে কেঁদে যাচ্ছি, সেটার কারণ জানতে চাইবে না—এমন কাউকেই তো খুঁজতাম। আমি কেন জীবন নিয়ে সিরিয়াস না, কেন কোথাও পৌঁছে সবার সামনে কিছু প্রমাণ করছি না, এই প্রশ্ন থেকে দূরে থাকবে—এমন কাউকে চাইতাম বন্ধু কিংবা সাথী হিসেবে। কেন অমুকের সাথে প্রেম করলাম, আবার কেন তমুককে বিয়ে করলাম না, এত এত প্রশ্নের ভয়ে পালিয়ে থাকতে হবে না—এমন কাউকেই আমি চাইতাম। আমার অতিরিক্ত আবেগ কিংবা অনেক কিছুর প্রতি নির্লিপ্ত থাকার কারণ যে খুঁজে বের করতে চাইত না, আমাকে আমার আমি হতে বাধা দিত না, মুখোশ পরিয়ে মিথ্যে বলতে বাধ্য করত না, মনের বিরুদ্ধে গিয়ে যুদ্ধ করতে বলত না—এরকম কাউকেই চাইতাম আর চেয়ে এসেছি সারাজীবন।
