এই ফাঁকা ঘরটায় এখন নিয়মিতই, অবিরত ভেংচি কেটে চলেছে আমার প্রাক্তন কষ্টগুলো। সুখের লোভকে সংবরণ করতে না পেরে আমার একান্ত নিজের যে কষ্টগুলোকে, অকৃতজ্ঞের মতো চিরবিচ্ছেদে পাঠাব ভেবে প্রাক্তন হতে আমিই বলেছিলাম,… হ্যাঁ, সেই কষ্টগুলোই! বুকের পাঁজরের হাড়ে চিড়ধরা ব্যথায় আজ সমস্ত শরীরটাই বেদনায় নীল হতে বসেছে। চোরাবালির টানে নদীর মোহনায় আটকে আছে আমার জীবনপরিধির পুরো মহাকাল। রক্তের বিনিময়ে ভালোবাসা চেয়েছে প্রিয় অভিমান। রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত এই প্রেম নিয়ে আমায় কটাক্ষ করে চলেছে জীবিত কিছু দেহখাঁচা। কিছু টুকরো প্রশ্ন আমায় বারে বারে শুধায় ওদেরই প্রিয় কিছু উত্তর। আমি নিরুপায়। নিরুত্তর। নিস্তেজ। নিরতিশয়। নিঃশেষ। যা-কিছু বাকি, হারিয়েছি তা বহু আগেই। কোনও বৃহস্পতিবারে নতুবা কোনও শনিবারে। আজ শুধুই আঁচড় কেটে যায় হেরে-যাওয়া কান্নাগুলো।