: তোমার উপেক্ষা মেনে সব ভুলে যাওয়া—হয়তো ভীষণ কঠিন; তবে সম্ভব; মানুষ সব পারে।
: অনুভবের মাধুর্য বাড়াতে দূরত্বের প্রয়োজন হয়—কাছে গেলে যদি তা নষ্ট হয়ে যায়, সেই ভয়টাও তো সত্যি।
: অনুভূতির অপ্রকাশ্যতায় আজও ধরে রেখেছি—এই 'তোমাকেই'।
: আজ তোমায় বলব, অনুভূতিশূন্য হৃদয়ে, তোমার স্পন্দন ছুঁয়ে যাবার গল্প।
: তুমিও কি আমাকে খুঁজেছ?
: খুঁজব না কেন? তুমি আমাকে যতটা ছুঁয়েছ, তার অনুভব আমার মধ্যে গভীর হয়ে থেকেছে।
: আমি যে তোমায় ভালোবাসি, তা বুঝি মানতে চাও না তুমি আর?
: এত বেখেয়ালি কেন তুমি?
: হা হা হা! কই, নাহ্ তো!
: আচ্ছা, আমি যে ভীষণ ভঙ্গুর, তা বুঝি তুমি বুঝতে পারো না?
: তোমার ব্যাপারে আমি খুব বেপরোয়া—বোঝোনি তো!
: এই জীবনে বেঁচে থেকেই যদি তোমাকে পাওয়া যেত, তবে আমি কি কখনো তোমাকে ছেড়ে যাবার মতন হেঁয়ালি করতাম?
: আচ্ছা, শোনো—যারা কেবল থেকে যায়, তারা কি সবসময়ই তাদের ভালোবাসা বোঝাতে ব্যর্থ হয়েছে?
: চলে গেছে যে, তাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে জাগে যে-মনের, তাকে কাছে পেয়েও আমরা ভালোবাসতে পারি না কেন?
: কী এক অদ্ভুত নিয়মে বাঁধা আমাদের মন!
: হা হা হা! ভালোবাসা অনুভব করার সৌভাগ্য নিশ্চয়ই হয়েছে আমার।
: তবে, ব্যাপারটা এমন নয় যে—মানুষ চলে গেলেই তার অভাব টের পাবে তুমি।
: যে-মানুষ থেকে গিয়েও তার অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে অক্ষম, তার অনুপস্থিতি তোমায় কষ্ট দেবে—তা ভাবছ কেমন করে?
: ভালোবাসার অনুভূতি—সুপ্ত হোক বা প্রকাশিত, সবসময়ই বর্তমান।
: সেই মানুষের উপস্থিতি বা দূরত্ব—ভালোবাসাকে টিকিয়ে রাখার শর্ত নয়।
: আচ্ছা, তবে কি বলতে চাও—ভালোবাসার মানুষকে কখনও ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়?
: সে চলে গিয়েও আমার বর্তমানে থেকে যাবে?
: নিশ্চয়ই, ভুলে যাওয়া অসম্ভব।
: তোমার বর্তমানে সে না-ও থাকতে পারে—কেন তাকেই ধরে রাখতে হবে?
: মানুষকে তো বাঁধা যায় না!
: তবে, সে থাকবেই তোমার ভালোবাসার অনুভবের বর্তমানে—কারণ, তুমি তো তাকে ভালোবেসেছ প্রতিদিন; তোমার হৃদয় তাকে ভালোবেসেছে।
: সে কী করে বর্তমান ছেড়ে অতীতে চলে যেতে পারে?
: আর ভবিষ্যতের গন্তব্য—তা জানার বৃথা চেষ্টায় কেনই-বা সময় নষ্ট করো?
: অদৃষ্টের রহস্যময় বিচারে পৌঁছাতে কেবল নিজেকে সময়ের স্রোতে ভাসিয়ে দাও।
: যদি বলি, সেই মানুষটাই তুমি—যাকে আমি ভালোবাসি; তবে কোনো প্রতিশ্রুতির প্রত্যাশায় নয়।
: সত্যি বলছি—তোমায় আমার ভালোবাসার বর্তমানেই রেখে দিতে আজ থেকে আমি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।
: সৌভাগ্যবান মানুষগুলোই বুঝি তাদের ভালোবাসার মানুষের অনুভবকে আমৃত্যু ধরে রাখতে পারে?
: তাই যদি হয়, তবে আমাকে তুমি খুঁজে পাবে পৃথিবীর সেরা পাঁচজন সৌভাগ্যবান মানুষের তালিকায়—যারা ভালোবাসার মানুষের অনুভবেই বেঁচে থাকে।
: হা হা হা! বিশ্বসেরা হতে চাও বুঝি?
: হুম... তোমার সঙ্গে থেকে আমারও ইচ্ছে করে—বিশ্বের কাছে সে না-বলা উপলব্ধিগুলো পৌঁছে দিতে।
: তবে, আমি চাই, তা আড়ালে থেকে যাক—আমার বেঁচে থাকার ক্ষণ পর্যন্ত।
: মৃত্যু? ওতে তো সব শেষ!
যদি আড়ালেই থাকো, কীভাবে জানাবে তবে তোমার উপকথা?
: হা হা হা!
যদি বলি, আমার কাছে পুরো পৃথিবীটাই তুমি; তোমাকেই জানিয়ে যেতে চাই—আমার না-বলা সকল অনুভূতির কথা, তবে কি তুমি মেনে নেবে?
: তোমাকে ছাড়া আমার আর কাউকে বলার কিছু নেই।
: জানি...
: তুমি কি জানো, তুমি ভীষণ অন্যরকম?
: জানি, অনেকটা সময় আমি তোমায় অপ্রস্তুত করেছি।
: আমাকে ক্ষমা করে দিয়ো। এর থেকে বেশি কিছু আমি চাইতে পারি না তোমার কাছে।
: আমার সবটা জুড়ে তুমি থাকবে?
: ...যেমন তোমার সবটা জুড়ে আমায় রেখেছ?
: সত্যি বলছ? থাকবে তুমি?
: খুউব বেশি—সত্যি।
